受過的苦熬過的夜不是誰的錯
愛過的人闖過的禍都是你和我
汗是我的手是你的
不怕無奈只怕無聊
有你有我所謂艱難不算什麼
說過的話做過的夢都是種寄托
聽過的風走過的路認得你和我
監制阿蟲（羅家英飾）朝導演阿星（張國榮飾）吼著：“沒人要你做王家衛，你做王晶行不行啊？”
我想了想，還是希望有一天能夠做王家衛。在這一天到來之前，是不是應該從王晶做起呢？我從小自視為天才，父親總是用一個故事來嘲笑我的狂妄，故事大概的內容是：一個鄉村裡的高中生只想考北大或清華，其他學校錄取通知他一概不接，只得復讀，復讀了七年，他開始變得瘋瘋癲癲，總是一個人在村子裡的老樹下自言自語“清華北大，清華北大——”父親的擔心當然不會成為事實，我對一切體制內的事物都不屑一顧。但是我希望有一天成為王家衛，大概很多導演明裡暗裡都想做王家衛，都想把藝術還給藝術。
阿星也是，所以當他聽到要他拍三級片時，壓低了聲音湊到女友耳朵底下去說——他不好意思讓的士司機聽到——女友May倒是滿不在乎，一點不怕司機聽到，說：“阿蟲要你拍三級片啊？”司機竟然更看得開，說：“你們是拍電影的？我以前也是，就是沒混出什麼名堂來。拍三級片有什麼不好，狄娜那個時候拍的那部《七擒七縱七色狼》不知道多少人看了都憋不住啊，你拍得好不就行了。”阿May也說：“要拍得樂而不淫就行了。”
阿星和阿蟲去看電影，一邊是王晶的商業片如火如荼，一邊是爾東升的文藝片要殺死導演。阿星被擁在雜亂的人群裡，簡直像做夢一般——爾東升（劉青雲飾）拍了藝術片票房慘淡被人恥笑，投水自盡。而壟斷電影市場，當時票房最高的王晶（黃秋生飾）一副小人得志的樣子。據說爾冬升用心拍了這部《色情男女》，張國榮是戲中他的真實化身——面對此情此景，情何以堪，家裡雖然有個熱愛藝術的警察女友聲言養他，迷茫猶豫徘徊，最終他還是接下了這部電影。
阿星這個九流導演和七流監制阿蟲以及一幫不入流的演員、攝影、劇務一起拍三級片，從一開始的抗拒到忍耐到最後的樂在其中，一步步適應現實。既然改變不了現實，不如坦然面對。當然，阿星並沒有把自己定位為一個三級片導演，攝影師頂夜告訴他“日本很多名導演都是拍A片起家的”，又有人告訴他“李翰祥也拍過風月片”，聽了這些阿星還是很欣慰。不止是阿星，影片中三級片攝制組的全體成員都表現出這種對殘酷現實的坦然。
生活已經將我們打造得謙卑而隱忍，熱愛藝術，但也不拒絕拍商業片，既然大家喜歡，何不娛樂一番，人生苦短，及時行樂才是根本。
愛耍大牌、性格糟糕的女主角夢嬌（舒淇飾）在聽到阿星對三級片的反感後，她紅著眼繞過阿星時說：“你口口聲聲說不願意拍三級片，你知不知道，其實拍的人更難受……”這句是大家的心聲，她還說：“那不如在說別人面前，先說自己的不好。”阿星在一邊聽到，臉上露出欣慰，他開始感受到團隊協作的快樂——
因為得罪大導演淪為三級片攝影師的頂夜，表面脾氣壞、招人厭，暗地裡卻一直努力充實自己，鑽研工作，即使很多藝術想法無法實現——
傳聞中愛動手動腳的華叔其實很害羞，有一個和和美美的家庭。在阿蟲強烈要求他親吻夢嬌腳趾的時候，他掙扎、厭惡，但還是照做了。面對阿蟲和阿星為了自己爭吵，他又把責任攬到自己身上，一副老實人的卑微形象——
潦倒過氣的監制阿蟲駝背又有肚腩，他一直對老板無條件地服從，為了賺錢，被稱為哈巴狗——
在大火裡搶救底片，躺在醫院的小新還記得要一張他們剛剛拍完的電影票……
這群人都是小人物，活得直接、純粹，“即使拍成人片也要認真把它拍好。”
阿星拍出了樂而不淫的三級片，而爾東升卻拍出了這部勵志片。
“想要把自個兒的信息傳遞給他人之前，得先長成個生存指數高的人。”片中爾東升的臨終遺言是“觀眾有選擇自己喜歡的電影的權利”。所以在你沒有成名之前，不要要求觀眾來認同你。王家衛拍文藝片就有人看，是因為人家已經過五關斬六將，已經是一個生存指數高的人了。
不管是在演藝圈還在其他行業，沒有同情這一說。張國榮原本就是演藝圈的人，自然知道圈內的人情冷暖。這個三級片導演，他演起來很是見出幾分功力。這個導演原是很有追求，很自我的人，只是現實的壓力讓他無可奈何。到後來即便是拍三級片，他還是想拍出一部屬於自己的電影。
被球隊裡一群孩子罵得委屈地哭，哭著哭著又笑了；被女友阿May批評劇本，不知不覺矮了一截又一截；拍完電影幻想著自己得金像獎，跌了一跤然後繼續嘻嘻笑著走上台；結尾一段略帶揶揄的獨白也很有意思：“我和女朋友嘛，當然和好啦，床頭打架床尾和嘛。她沒我不行……”
張國榮再次展現他的表演天賦，活畫出一個郁郁不得志卻滿腹抱負的小導演形象，不過可惜，哥哥的導演夢至死都沒有實現。
阿星迷上呻吟的節奏、迷上女主角的玉足。他坐在樓道裡意淫，腿上是散落的白紙，夢裡是身披白紗的女子夢嬌，這個時候，管她是女主角夢嬌還是女友May，情欲征服了一切，畢竟都是性情中的俗人，精神上偶爾出軌一下也是正常人的反應，都是凡人，怎能不動凡心？
在戲中戲的《色情男女》中，表達了阿星或者說導演對人性深層欲望的肯定和理解。
這部戲本來要周星馳演的，但他因為脫戲辭演了，張國榮不在乎，他一切只從電影本身出發，只要劇情真的需要，他可以演任何戲，“讓我跳糞坑都可以！”爾冬升對這種胸懷非常感動：“我一向慣用新人，但是這部戲不能，只有張國榮有這個膽識來演……”張國榮完全放開自己來演《色情男女》，和莫文蔚、舒淇的激情演出，絕不只是“點到即止”，他要令美感性感發揮到最好。
當他一口答應願意作這麼大膽的演出時，我也有點懷疑，不知他是不是真的接受得來。他跟莫文蔚那一段親熱戲，主要是靠他的引領。他的大膽令人意想不到……我看過他以往的電影，他的表現一直都很好。香港演員很難每一部作品的水平都一樣，有些是為賺錢的，有些是為藝術的。無論是水平高的電影，還是比較粗糙的，他都有接拍。我個人認為一般電影反而容易做，像《色情男女》這樣嚴肅的題材是很難演的，合作後發現他的發揮空間很大。後來《槍王》以至《異度空間》的角色都是心理有問題的，他輕輕松松地便能表演得很好。
《色情男女》在當屆金像獎上獲得了最佳導演、最佳電影、最佳男主角等八項提名，張國榮也在他的電影生涯中第六次入圍金像影帝。
___________
色情男女>>>
導演：爾冬升/羅志良
編劇：林慶隆/羅志良/爾冬升
主演：張國榮/舒淇/莫文蔚
制片國家/地區：中國香港
語言：粵語/漢語普通話
上映日期：1996-11-28
片長：99分鍾
外文名：VivaErotica
獲獎榮譽
1997年第十六屆香港電影金像獎
最佳電影（提名）
最佳導演（提名）：爾冬升
最佳男主角（提名）：張國榮
最佳新演員：舒淇
最佳女配角：舒淇
最佳原創歌曲（提名）：莫文蔚
1997年第二屆香港電影金紫荊獎
最佳女配角：舒淇
十大華語片獎
最富創意獎（提名）
1997年第四十七屆柏林國際電影節
入圍競賽電影