為你鍾情 傾我至誠
請你珍藏 這份情
從未對人 傾訴秘密
一生首次 盡吐心聲
望你應承 給我證明
此際心弦 有共鳴
這首歌，像一篇四面鋪開去的散文，傾瀉出零散於記憶角落的甜蜜、傷痛、璀璨與寂寥。一聽到《為你鍾情》，就會聯想到張國榮，他這首歌太受歡迎了，以至於有公司後來拍了一部電影，策劃人指名叫《為你鍾情》，但因這個名字已經有電影註冊，導演靈機一動改成《張國榮為你鍾情》。這部電影中哥哥那份青春，絢麗得讓人妒忌。
當有人問：「如果像神燈一樣滿足你一個願望，你會選擇什麼？」我們都會不約而同地回答：「十年青春。」
十年前，青澀的年齡，青澀的愛情——
還以為日子真像濟慈說的「永遠暖和」，可以肆意揮霍，卻發現揮霍之後什麼也沒留下；還以為把感情像行李一樣寄存在車站，過後隨時可以再去取，其實你再也回不去了。有朋友說，至少我們還有回憶。他有回憶就滿足，這是不是一種妥協？人生大抵如此，我們所能擁有的只有回憶最多。
在時間的灰燼裡，連哥哥也變成了我們回憶的一部分。記得他從純真逐漸到疲憊的眼神，從燦爛逐漸到恐慌的表情，從瀟灑地舞於舞台到沉重地墜於街道，不由得我們這些榮迷不「一歲一哭榮」。
很多年以前，在網上看到《當愛已成往事》的歌詞，還以為是一首詩，抄在筆記本上，待用。後來有幸看到《霸王別姬》，才知道是電影主題曲，通過張國榮的聲音唱出來，比靜止在紙上的文字更有滋味了。唱著別人的歌，演著別人的戲，總覺得舞台上的人像木偶，演員最終是依靠導演和劇本來成就，那時候我很不看重他們的價值。
哥哥的程蝶衣讓曾經年少輕狂的我改變了對藝人的看法，未必每一個演員都視藝術為生命，也未必每一個演員都是木偶。戲裡的一笑一顰，一舉一動，都包含著演員對角色的揣摩把握，演藝是一項不可小覷的藝術。
之後便找來張國榮所有的電影看。最喜歡的還是《霸王別姬》《阿飛正傳》《東邪西毒》和《胭脂扣》。《異度空間》和《槍王》彷彿哥哥一個人的獨角戲，他演得太賣力，甚至超越了角色本身，但導演跟不上，留下很多硬傷，這樣的電影就成了只為看哥哥一人才看的電影。不管什麼樣的角色，他總是演得這樣認真，認真得讓人心痛——其實他還是很挑導演的，我猜他跟羅志良合作大概是因為爾冬升的關係——哥哥自己說是想挑戰一下被壓抑的人的深層心理，從不顯露的陰暗一面。一次採訪中他曾說喜歡darkdrama，我想會不會是記者誤聽，他喜歡的是darkdream呢？
黑暗之夢——深藏於心不為人知，甚至不為自己所瞭解的一面，就是那一面愈漸清晰、愈漸失控，直至把他推向死亡？
何其芳說：「狂奔的野獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。」張國榮也一直在尋找屬於他自己的死亡入口，他死於他最值得誇耀的特質——罌粟般的邪惡美！
有人說「怪你過分美麗」，其實不需「怪」，去往去處。雖然「不忍遠離」，那是活著的人的痛，遠離，才是哥哥必然的歸宿。