母親選擇的生活
生活在閃耀中現出絢爛，在平凡中現出真實——
伯克
小時候，弗朗西斯像大多數小孩子一樣，相信自己的母親無所不能。她是個活力充沛、朝氣蓬勃的女性，打網球，縫製家庭所有的衣服，還為一家報紙撰寫專欄。弗朗西斯對她的才藝和美貌崇敬無比。
她愛請客，會花好幾小時做飯，摘下花園裡的鮮花擺滿一屋子，並將傢俱重新佈置，讓朋友好好跳舞。然而，最愛跳舞的是母親自己。
弗朗西斯會入迷地看著她在接待客人前的盛裝打扮。直到今天，他還記得那件配有深黑色精細網織罩衣的黑裙子，把她的金黃色頭髮襯托得熠熠生輝。然後，她會穿上黑色高跟舞鞋，成為在弗朗西斯眼中全世界最美的女人。
可是在她31歲時，她的生活變了，弗朗西斯的也變了。
突然之間，她因為生了一個良性脊椎瘤而終至癱瘓，平躺著困在醫院病床上，從此以後她便永遠不能恢復以前的樣子了。
她盡力學習一切有關殘疾人士的知識，後來成立了一個名叫殘疾社的輔導團體。有天晚上，她帶著孩子們到那裡去。弗朗西斯從沒見過那麼多身體上有各種不同殘疾的人。她還介紹他們認識一些大腦麻痺患者，讓孩子們知道他們大都和自己同樣聰明。她又教他們怎樣和弱智的人溝通，指出他們日常都很親切熱情。
由於母親那麼樂觀地接受了她的處境，弗朗西斯也很少對此感到悲傷或怨恨。可是有一天，家中舉行一個晚會。當弗朗西斯看到微笑著的母親坐在旁邊看她的朋友跳舞時，突然醒悟到她的身體缺陷是多麼殘酷。他腦海裡再度映現當年母親容光煥發、翩翩起舞的倩影，不知道她自己是否也記得。弗朗西斯朝她挨近時，看到她雖然面帶笑容，卻熱淚盈眶。弗朗西斯的心情再也無法保持平靜，奔回自己的臥房，哭了起來。
弗朗西斯長大後在州監獄署任職，母親毛遂自薦到監獄去教授寫作。他記得只要她一到，囚犯便圍著她，專心聆聽她講的每一個字，就像自己小時候那樣。
她甚至在不能再去監獄時，仍與囚犯通信。有一天，她給了弗朗西斯一封信，叫他寄給一個叫韋蒙的囚犯。弗朗西斯問她信可不可以看，她答允了，但她完全沒想到這信會給兒子帶來巨大的啟示。信是這麼寫的：
親愛的韋蒙：
自從接到你的信後，我便時常想到你。你提起關在監牢裡多麼難受，我深為同情。可是你說我不能想像坐牢的滋味，那我覺得非說你錯了不可。
監獄是有許多種的，韋蒙。
我31歲時有天醒來，人完全癱瘓了。一想到自己被囚在軀體之內，再也不能在草地上跑或跳舞或抱我的孩子，我便傷心極了。
有好長一陣子，我躺在那裡問自己這種生活值不值得過。我所重視的所有東西，似乎都已失去了。
可是，後來有一天，我忽然想到我仍有選擇自由的權利。看見我的孩子時應該笑還是哭？我應該咒罵上帝還是請他加強我的信心？換句話說，我應該怎樣運用仍然屬於我的自由意志？
我決定盡可能充實地生活，設法超越我身體的缺陷，擴展自己的思想和精神境界。我可以選擇為孩子做個好榜樣，也可以在感情上和肉體上枯萎死亡。
自由有很多種，韋蒙。我們失去一種，就要尋找另一種。
你可以看著鐵檻，也可以穿過鐵檻往外看。你可以作為年輕囚友的做人榜樣，也可以和搗亂分子混在一起。你可以愛上帝，設法認識他，你也可以不理他。
就某種程度上說，韋蒙，我們命運相同。
看完信時，弗朗西斯已淚眼模糊。然而，他這時才把母親看得更加清楚。他再度感覺到一個小男孩對他無所不能的母親的崇敬。
留戀一座城市往往緣於對人的思念。真正支撐著我們跨越人生低谷的是對親人的愛與執著。即使是臨近死神的時刻，親人的呼喚也常常創造著重生的奇跡。
多一點關愛給別人
運氣就像一個球那樣圓圓的，所以很自然地，它並非總是滾落在最善良、最高貴的人的頭上——
貝多芬
艾克從戰場上回到家裡的時候，並沒有出現想像中的家人重聚的歡樂場面。他的母親傑妮的腎臟出了問題，不得不送往附近的醫院治療，醫生告訴艾克：「你母親病得很重，她需要立即輸血，否則可能活不到明天。」麻煩的是，傑妮的血型是AB型，所有的家庭成員都被驗過了血，但是沒有一個的血液能與傑妮的血液相配，更糟糕的是，醫院既沒有血庫，也沒有飛機去空運一些血液。於是，醫生們說沒有一點辦法了。
艾克含著眼淚離開醫院去召集所有的親人，希望每一個人都能有機會跟母親見上最後一面。那時候，戰爭剛剛結束，在美國的每一條公路上，隨處可見穿著軍服的士兵要求搭別人的便車回家和親人團聚的景象。當艾克驅車沿著公路行駛的時候，他被一個士兵攔住了，請求艾克允許他搭個便車回家。極度悲傷的艾克在這個時候是沒有心情做好事的，但想到士兵回家團聚的迫切心情，艾克還是把那個陌生人請上了車。
心亂如麻的艾克只是木木地開著車，對身旁的士兵並沒有理會。但是，這個士兵卻注意到艾克的眼淚。「老兄，你遇到什麼麻煩了？我可以幫你嗎？」艾克含著眼淚說：「我母親正在醫院裡即將死去，因為醫生無法找到與她相匹配的血型——AB血型，如果他們不能在夜幕降臨之前找到適合的血型，她就會死去。」
汽車裡變得異常安靜，然後這個陌生的士兵把手伸到了艾克的眼前。他的手中握著一枚身份識別牌，這是戰爭時期掛在士兵脖子上用來識別士兵身份的牌子。牌子標明的血型是AB型。他讓艾克立即掉轉車頭，向醫院裡駛去。
母親傑妮得救了，她活了下來，直到20年後才去世。
生活中的奇跡，其實就發生在你不經意的善意之間，一項小小的援助，甚至是舉手之勞的一次順風車，有時都能給你帶來意想不到的奇跡。
打開心中的窗
在坎坷的生命裡，我們要有超越自我之感覺——
貝納文特
那時候，有一位畫家被捕入獄。他獲准攜帶畫筆和顏料進入監獄。跨入高牆內那陰暗的牢房後，畫家的第一個念頭便是在牆上畫一扇窗。他立即動手在牆上作畫，不一會兒就真的畫好了一扇窗。透過那扇窗，他可以看見湛藍湛藍的天空。
早晨，看守進來送麵包和水的時候，從那扇窗裡射進來的刺眼的光使他不得不閉上了眼。
「這是怎麼回事？」他吼叫道，衝上前去試圖把窗子關上，卻碰了個鼻青臉腫。
「我開了扇窗，」畫家不慌不忙地回答：「這裡太暗了。」
「哼哼。」看守冷笑了幾聲，由於出了洋相而頗覺尷尬。他用譏諷的口吻說道：「你開了一扇窗？你是畫了一扇窗，你這個倒霉蛋！這扇窗不是真的，只是你自己想像這是扇窗。」
畫家依然鎮定自若地說：「我希望為牢房增添一些光亮，我這麼做了。從我的窗裡可以看到天。就連你，在剛才進來的時候不也被光晃得睜不開眼睛嗎？」
這一下，看守可動了肝火氣憤地說：「你以為用涼水就能把我灌醉嗎？這座監獄一扇窗都沒有。一到這裡你就休想重見天日！」
「然而在我的牢房裡光可以透過敞開的窗照射進來。」畫家說。
「是嗎？」看守嘲笑地問：「那麼，你為何不逃走呢？這樣也可以讓我相信這是一扇真正的窗。」
畫家緊緊地盯著看守的臉，然後朝牆壁跨出兩步，從窗口一躍而出。
「站住！」看守驚慌失措地跳了起來，試圖攔住畫家，卻又一次碰了壁。「不好了，他跑了！」他開始大聲喊叫，而這時我們可以聽到畫家的身軀通過敞開的窗墜入空中，在牆腳的基石上摔得粉身碎骨的聲音。
同一個事物，在不同人的眼中就會呈現出不同的狀態。而我們只能用自己的心才能看到那最真實的一面。
最純真的祝賀
兒童是進入天堂的鑰匙——
理·斯托達德
你知道，盧浮宮是一個博物館，那裡的名貴古物中有一件最感人的東西，就是一塊大理石像的斷片。它有許多地方顯得很破舊，但上面刻的兩個手裡拿著花的人卻仍然可以看得很清楚。這是兩個美麗女子的形象。她們在彼此交換蓮花——當時被認為是神聖的花。我們的學者們對這兩位姑娘做過許多思考。可是他們從來沒有弄清楚為什麼這兩個姑娘各人手裡要拿著一朵花。
蘇珊小姐可是一會兒就弄清楚了。
她的爸爸因為要在盧浮宮辦點事，就把她也帶到那兒去了。蘇珊姑娘觀看那些文物，看到了許多缺胳膊、斷腿、無頭的神像。她對自己說：「啊！對了，這都是一些成年紳士們的玩偶。
我可以看出這些紳士們把他們的玩偶弄壞了，正像我們女孩子一樣。」
但當她來到這兩位姑娘面前時，看到她們每人手裡拿著一朵花，她便給了她們一個吻——因為她們是那樣嬌美。接著她父親問她：「她們為什麼相互贈送一朵花？」
蘇珊立刻回答說：「她們是在彼此祝賀生日快樂。」
她思索了一下，又補充了一句：「因為她們是在同一天過生日呀。她倆長得一模一樣，所以她們也就彼此贈送同樣的花。女孩子們都應該是同一天過生日才對呀！」
現在蘇珊離開盧浮宮博物館和古希臘石像已經很遠了，她現在是在鳥兒和花兒的王國裡。她正在草地上的樹林裡度過那美好的春天。她在草地上玩耍——而這也是最快樂的玩耍。她記得這天是她的小麗雅克妮的生日，因此她要採一些花送給她，並且吻她。
有些事情並不像我們想像的那麼複雜，如果能夠像小孩子那樣天真無邪地看待它，你也許會感到輕鬆。
破舊的鞋子
推心置腹的談話就是心靈的展示——
溫·卡維林
鬧鐘響了，又是一個星期天的早晨。布朗本來可以好好睡一個懶覺，但是有一種強烈的罪惡感驅使他起身去教堂做禮拜。
布朗洗漱完畢，收拾整齊，匆匆忙忙趕往教堂。
禮拜剛剛開始，布朗在一個靠邊的位子上悄悄坐下。牧師開始祈禱了，布朗剛要低頭閉上眼睛，卻看到鄰座先生的鞋子輕輕碰了一下他的鞋子，布朗輕輕地歎了一口氣。
布朗想：「鄰座先生那邊有足夠的空間，為什麼要使我們的鞋子要碰在一起呢？」這讓他感到不安，但鄰座先生似乎一點兒也沒有感覺到。
祈禱開始了：「我們的父……」牧師剛開了頭，布朗忍不住又想：「這個人真不自覺，鞋子又髒又舊，鞋幫上還有一個破洞。」
牧師在繼續祈禱著，「謝謝你的祝福，」鄰座先生悄悄地說了一聲，「阿門！」布朗盡力想集中心思禱告，但思緒忍不住又回到了那雙鞋子上。他想：「難道我們上教堂時不應該以最好的面貌出現嗎？」他掃了一眼地板上鄰座先生的鞋子，想：「鄰座的這位先生肯定不是這樣。」
禱告結束了，唱起了讚美詩，鄰座先生很自豪地高聲歌唱，還情不自禁地高舉雙手。布朗認為，主在天上肯定能聽到他的聲音。奉獻時，布朗鄭重地放進了自己的支票。鄰座先生把手伸到口袋裡，摸了半天才摸出了幾個硬幣，「叮啷啷」放進了盤子裡。
牧師的禱告詞深深地觸動著布朗，鄰座先生顯然也同樣被感動了，因為布朗看見淚水從他的臉上流了下來。
禮拜結束後，大家像平常一樣歡迎新朋友，以讓他們感到溫暖。布朗心裡有一種要認識鄰座先生的衝動。他轉過身子握住了鄰座先生的手。
鄰座的先生是一個上了年紀的黑人，頭髮很亂，但布朗還是謝謝他來到教堂。鄰座的先生激動得熱淚盈眶，咧開嘴笑著說：「我叫查理，很高興認識你，我的朋友。」
鄰座先生擦擦眼睛繼續說道：「我來這裡已經有幾個月了，你是第一個和我打招呼的人。我知道，我看起來與別人格格不入，但我總是盡量以最好的形象出現在這裡。星期天一大早我就起來了，先是擦乾淨鞋子、打上油，然後走了很遠的路，等我到這裡的時候鞋子已經又髒又破了。」布朗忍不住一陣心酸，強嚥下了眼淚。
鄰座先生接著又向布朗道歉說：「我坐得離你太近了。當你到這裡時，我知道我應該先看你一眼，再問候你一句。但是我想，當我們的鞋子相碰時，也許我們就可以心靈相通了。」
布朗一時覺得再說什麼都顯得蒼白無力，就靜了一會兒才說：「是的，你的鞋子觸動了我的心。在一定程度上，你也叫我知道，一個人最重要的是他的內心，不是外表。」
還有一半話布朗沒有說出來，這位老黑人是怎麼也不會想到的。布朗從心底深深地感激他那雙又髒又舊的鞋子，是它們深深觸動了自己的靈魂。
人與人之間的交流常常受到阻礙，這時我們得用一顆赤子之心來召喚愛的泉水，來清洗我們蒙塵的心靈。
深深的體諒
善良的寬廣胸懷可以使人們忘記一切世俗的恩怨，而僅剩下對他人的關心——
沃爾特
康娜的弟弟傑恩斯是初出茅廬的畫家，居住在西班牙的馬約爾加島。那是康娜母親到西班牙看望弟弟要返回美國那天發生的事情。
一大早，母親和弟弟氣喘吁吁地把兩個大旅行箱從那座具有200年歷史的古老公寓的四樓搬下來，他們把旅行箱放在幾乎無人通過的路邊，坐在箱子上等出租車。
馬約爾加島不是大城市，出租車不會經常往來，當然也無法通過電話叫車，只能在路邊等著。誰也不知道出租車何時能來。
康娜的弟弟因為已在島上住了３年，很瞭解這種情況，所以顯得坦然自在。馬約爾加島的生活與華盛頓快節奏的生活截然不同。
大約過了20分鐘，從相反車道過來一輛出租車，傑恩斯立即起身招手，但他看到車內有乘客時就放下手，出租車緩緩地駛去。