文/曹兮
「你就是我，我就是你……」
「你……是誰？」連蓮的眼前掠過鳥的赤褐色羽翼。
「你就是我，我就是你……」不知什麼聲音，像一台壞掉的錄音機一樣，古老的聲音，聽不清楚。
「記起來了嗎？你就是我，我就是你……」
「不，你到底是誰？」她突然覺得自己也很無聊，居然會問這樣的話。
「你就是我，我就是你，你就是我，我就是你……」
聲音淹沒在雨聲裡，她明白自己已醒過來。
「啊……下雨了……」她無意間瞄了一眼窗外，雨水籠罩了整個城市，吞沒了寧靜與嘈雜。
她繼續躺著，心想反正也無事，今天就準備耗在床上了。
咚咚……煩人的敲門聲。
咚咚……
咚咚……
「誰呀！」外面的雷聲混合著雨滴落在物體上的疼痛充斥著耳膜，使她不自覺地加大嗓門。當連蓮推開門的一剎那，她後悔了，門口站著一個渾身濕透的男子，被雨水打濕的赤褐色的頭髮彆扭的粘地臉上，單薄的身軀，矇矓的褐色瞳孔裡傳遞著惹人憐惜的神情。
「路過避雨。」
那人歪了下頭，慘淡地笑著。
連蓮雙手顫抖，有些掩蓋似的摸起鞋櫃上的移動電話。「要打電話給劉然嗎？她很想你。」可那人並不理會，側身進了屋。
「不用，我吸根煙就走。」他一屁股坐在沙發上，拿起搭在椅子上的毛巾擦頭髮，屋內光線陰暗，突然冒出的火光照亮那張蒼白的臉龐，緊接著一縷青煙徐徐升騰，那人就像是深埋於黑暗一般，只留下那一星半點兒的光源，苟延殘喘地閃爍著。
連蓮放下了手中的電話。
「去看看老師，他還以為你失蹤了。」
他不理會連蓮，彷彿只專注於吞雲吐霧。
「你以前……是不是喜歡我……」
瞬間，沉默控制住了咽喉，連蓮尷尬地站在門口，想著怎樣應付這樣一句唐突的話。
「林哥，開玩笑要有個限度，連蓮都有男友了，別說得她跟沒人要似的。」同屋的廖延聞聲起來，趁勢打破僵局。「臭煙鬼，吸完湮沒，攪我好夢！」
「小子！注意你說話的語氣！」
原本安靜的屋內頓時吵鬧了，連蓮閃過鬥嘴的兩人轉身進了自己的臥室。
你以前……是不是喜歡我……
那人的話在連蓮腦海裡繞了很久，她苦笑一聲躺在床上，知道今天是無論如何都不會好過了。
連蓮怔怔地盯著模糊的天花板，以為自己會哭出來。
高三集訓，高一放假無事可做的連蓮埋在畫室裡，沒日沒夜地對著石膏，模特，黑白，色彩，她都覺得自己快瘋了，竟沒想過還能忍耐至今。
最近連蓮都感到特別的累，身體犯懶，連抬手拿畫筆的力氣都不想使。
夜鶯快上大學了。夏日的炎熱讓連蓮的腦子無法思考。
她無意識地停下筆，盯著塗滿青蓮色底調的畫紙發呆。
「去他媽的情人節！」連蓮聽著這話就知道是誰了，緊接著喝得微醉的廖延大罵著踢開畫室的門。
她猛然醒悟，今天是農曆七月初七，中國的情人節。
畫室裡放著KarenMok的《電台情歌》，聲音不大，沒能蓋過廖延那看似無休止的謾罵。
「輕點！老師在裡面，能聽見。」連蓮做了個禁聲的手勢，然後無奈地攪動越漸發乾的顏料。廖延有些醒了，如臨死敵般對著被他虐待過的木門連連作拜，但還是聽見老師在內屋裡輕咳了一聲，連蓮對著廖延指指他身後的速寫本，他才反應過來，連忙搬了椅子拿著鉛筆假裝畫速寫。
老師走出來，塗底色的連蓮順便瞥了一眼迎面走來睡眼惺忪的老師，老師只環顧一下輕念了幾聲夜鶯又轉身進了裡屋。
而剛開始她對夜鶯的理解，僅僅局限於畫室裡的一台二手CD機。
她也是後來聽別人講的，之所以CD機叫夜鶯倒不是因為是「夜鶯」牌的，其實這CD機別說牌子了，連商標都沒有，只有用白色的色粉筆在上面寫著的兩個大大的藝術字：夜鶯。夜鶯是繪畫老師的得意門生，比連蓮大一屆。
他的原名叫林夜鶯，畫室裡大部分的人都管他叫林哥。
只有連蓮會叫他夜鶯。其實她根本也沒叫過他也沒真正見過他，只是心裡這樣想過。
隔日午後，連蓮有些疲倦，剛一進門就見到一個人低著頭在地上找些什麼，看了他手中緊握著的圖釘，連蓮才知道這傢伙在找圖釘。
「用膠帶吧，圖釘太小不容易找到。」她把自己的膠帶遞到那人面前，那人抬起頭，連蓮只得無奈地笑一下，接著她就見到他面無表情地撕開膠帶將發黃的素描紙固定在畫板上。
一會兒，畫室裡留有崔健的搖滾音樂。
天氣熱得出奇，連蓮有些睏意，無意間鬆開手，黑炭似的橡皮滑落後七扭八歪地滾沒了，她慌忙起身尋找，發現橡皮掉在一堆畫板與牆的縫隙間，剛一伸手，指尖感到刺痛，她再仔細地一摸，摸到了橡皮和一枚跟那傢伙畫板上一模一樣的圖釘，她看了看那人，將那枚圖釘扔進了自己的畫袋裡。
「小林，幫我代下課。」老師說完就消失在摔門聲後。
「噢。」聲音並不沙啞，她一時心血來潮，突然轉頭。
聲音的主人正是進門時見到的男生，連蓮打量起這個叫林夜鶯的人，她覺得他的眼睛有些特別，尤其是下午射進畫室裡的陽光照在他臉上，眼睛會有赤褐色的一層底色，過了一會兒，夜鶯笑了。連蓮納悶他為什麼會笑，突然發覺他們正四目相對。
連蓮沒有立刻轉過身，她知道那樣很傻，於是又隨意地瞅了一眼別人，自然地轉回畫前。鉛筆整齊地在紙上遊走，悶熱又使她胡思亂想，她覺得夜鶯很符合自己的理想型。
「型很準，明暗關係也對……」連蓮正亂想著，突如其來的聲音嚇得她禁不住身體一顫，「抱歉，嚇著你了嗎？」她又看到了那雙赤褐色的眼眸。
連蓮搖搖頭。
「你看，整幅畫裡這個地方太黑，畫過了。」骨感的手的落處，正是連蓮出神時的「傑作」，她的臉發熱，支支吾吾地應了聲，便拿起可塑橡皮細心地將那一塊「瞎想」提亮。
從此以後，連蓮盡量選擇人多的時候來畫室，雖然畫室會變得很嘈雜，但連蓮知道自己會跟夜鶯離得很遠。夜鶯永遠都喜歡在灑滿陽光的一角獨自畫畫，連蓮卻常在一層層人的包圍裡臨摹夜鶯的畫。
連蓮的暑假在這種日復一日的枯燥裡瀕臨滅絕。當她覺得夜鶯差不多忘記自己的時候，第一次晚上上課。
當一天漸漸走向死亡，血色滲入了天空，接著就像是血液冷掉後的顏色，一隻她從未見過的赤褐色的鳥劃過血海宣告夜的降臨。
剛進門，連蓮就看到夜鶯在CD機旁惆悵地盯著窗外。她裝作若無其事，選擇一個靠門的位置，靜靜地盯著畫板發呆。
怎麼就他一個人？她想。
「你來了。」
畫室裡除他二人以外再無別人，她應了一聲，回過神來拿起畫筆。
「我教你畫油畫。」夜鶯轉過頭，有所乞求地看著疑惑的連蓮，「你願意嗎？」
連蓮不知該說些什麼，張著嘴一個字也蹦不出來。
「算了。」一聲拒絕，他繼續沉醉在黑白的世界裡，塞上耳機，任這個世界都淹沒在Enigma的魔幻與神秘之中。連蓮感到自己身體的一種不同，彷彿與咫尺間的夜鶯相隔兩個世界。她喜歡這種感覺，在夏日中有點叛逆、放縱，甚至自己潛意識裡的邪惡都粘在身上，但有一句被封在心底很久的話她不知道是什麼。
啊，啊，我……我是不是喜歡夜鶯呀？連蓮不知是不是夏日那使人窒息的炎熱搞得自己中毒了，最近總是在想一些超乎尋常的事，她瞥了一眼夜鶯，發現他正拿著速寫本看著自己。
「還有一點就畫好了，別亂動。」她又只能再轉回去，尷尬的定格。
連蓮看著自己臨摹的畫，那是一張夜鶯的自畫像，似乎有些醜化了，臉龐故意畫胖，眼睛無神，突出耳朵，頭髮卻整齊得像是鳥翅膀上的羽毛。
她想起了在黃昏時融化在血色天空中的赤褐色身影。
「夜鶯，教我畫鳥吧。」她移動身子坐在夜鶯面前，瞥見自己的畫像，她能感受到夜鶯畫得極細心，連自己後頸上一處不太起眼的羽毛狀疤痕也在畫中。
「你喜歡赤褐色的夜鶯嗎？那種只在傍晚飛翔與歌唱的鳥。」夜鶯並未停筆而是反問著連蓮。
「我喜歡。」連蓮不假思索地答道。
「那麼，你會喜歡上我嗎？」帶些嬉皮的話，和那張陽光帥氣卻又透露著可憐的臉，深深地感染著連蓮，她不清楚自己到底是怎麼了，於是轉過身去開空調，她當夜鶯的那句話是中暑的產物。
連蓮背對著夜鶯，冷風沁入心脾，卻毫無知覺。
「天太熱了。」
「是呀……」連蓮回到畫室的另一個角落，拿起畫板一言不發。
他們繼續幹著各自的事，那一句看似玩笑的插曲就此封鎖在惱人的蟬鳴中了。
高二開學，連蓮便以功課緊為借口減少了去畫室的次數，即使是這樣，她每節課仍能見到夜鶯，也再沒有什麼接觸，不再說話，形同陌路。
連蓮想想，覺得這樣就很好，和她所見過的那些漂亮的人一樣，憑借自己的臉任意妄為地和其他人玩似的交往，再嬉笑著和那些人分手，她只歎自己沒有重蹈那些人的覆轍。
一個多月後，當她覺得夜鶯差不多該開學後，去了畫室樓下的禮品店，買了一件夜鶯標本的仿製品。
晚上到了畫室，連蓮剛一進門就見到很多女生圍著他在送臨別的禮物，連畫室裡不常說話的劉然都在夜鶯的身後拿著一套全新的畫筆，準備送給夜鶯，但她明顯地感覺到夜鶯臉上的僵硬和那種不耐煩，又偏偏今天廖延翹課根本就沒有人幫他解圍，連蓮可不想惹什麼麻煩，而且自己的禮物還沒送出去，她想想，乾脆就這麼算了。
「連蓮！約好的去看電影你怎麼現在才來！」正當連蓮想放下禮物準備畫畫，被女生包圍的夜鶯瞅見了她，如救命稻草般，連拉帶拽狂奔出了畫室。
連蓮邊跑邊為自己不值，憑什麼剛一進畫室就被當做女生的公敵。
她被帶到街對面的咖啡廳裡，點了兩杯拿鐵，調勻彼此的呼吸。
「跑夠了？」連蓮煩悶地攪著，身旁放著還沒來得及擱下的禮物，她知道自己真是交友不慎。
「哎呀，幫個忙啦，這不是請你喝咖啡了嗎？」
「告訴你，我和那些女的可差不多……」
「差不多什麼？喜歡我嗎？」夜鶯又露出那種孩子氣的表情，搞得連蓮差點兒忘了下面該說什麼。
「喜歡你」和「愛你」如今已成了多麼氾濫的詞彙，愛也因為這種氾濫貶值得厲害。
「給你的！」連蓮煩了，擰過頭，沉默著喝著咖啡。
她能想像，那赤褐色的夜鶯被凝固在展翅飛翔的一瞬，張開的嘴，彷彿在宣告黑暗到來。