1872年，一位名叫菲利亞·福格的先生，住在賽微樂街七號的白林頓花園洋房。這所住宅裡曾經住著謝裡登先生，直到1816年他在這裡去世。
這位菲利亞·福格先生是倫敦改良俱樂部的一個會員，雖然他似乎從來沒有做過什麼引人注目的事，卻仍然是俱樂部裡最特別、最受關注的人。
謝裡登先生是一位偉大的演說家，他的存在讓英國更加光彩奪目。可是，住在他曾經住過的那所房子的福格先生，卻是一個讓人難以捉摸的人。人們不知道福格先生的底細，只知道他很豪爽，是英國上流社會裡的紳士。
有人說，他的頭比較像拜倫，不過跟拜倫相比，他兩頰和嘴上的鬍子要多一點兒，性情也更溫和。他這個樣子，就是活一千歲，大概也不會變。他的腳沒有毛病，這一點跟拜倫不像。
雖然沒有人知道福格先生是不是倫敦人，但他確實是個地地道道的英國人。
沒有人看見他出現在交易所、銀行；在倫敦商業區的任何一家商行裡，也沒有他的影子；在倫敦的任何港口或是碼頭，都沒有一艘船的船主名叫福格；任何一個行政管理委員會裡，也沒有人發現這位紳士；不論是在律師公會，還是倫敦四法學會的中院、內院、林肯院或格雷院，都沒有人聽過他的名字；至於大法官法庭、女皇御前審判廳、財政審計法院、教會法院這些打官司的地方，他也從來沒有去過。他不開辦工廠，也不從事農業；他不是靠說合維持生計的掮客，也不做生意；他沒有加入英國皇家學會，也不是倫敦學會的成員，更不是手工業者協會、羅素氏學會的會員；西方文學會和法律學會裡，都沒有他的位置；至於科學藝術聯合會這一由仁慈的女皇陛下直接垂顧的地方，跟他也沒有任何關係；而首都那個以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學會，或其他諸多大大小小的社會團體裡，都沒有福格先生的名字。
總之，福格先生僅僅是改良俱樂部的會員。人們所知道的他的情況，僅此而已。不禁有人驚訝了：像福格先生這樣古怪的人，居然也能加入改良俱樂部這樣光榮的團體？每當這時，就會有人回答：福格是巴林氏兄弟介紹入會的。他在巴林兄弟銀行裡存了一筆款子，賬面上任何時候都有存款，他開的支票總是「憑票即付」。因此，他獲得了信譽。
這位福格先生，是不是一位財主？當然是，這一點是毫無疑問的。可是，他的財產是從哪裡來的呢？關於這個問題，恐怕就連消息最靈通的人也說不清楚，只有福格先生自己才知道答案，要是哪個人想把這件事情打聽清楚，最好是去問他本人。一直以來，福格先生既不揮霍浪費也不小氣吝嗇。要是有哪個地方的公益或慈善事業缺少經費，他總是會不聲不響地捐錢，有時候甚至不讓人知道是自己捐的。
他總是盡可能地少說話。一句話，像福格先生這樣不喜歡與別人交往的紳士，再也找不到第二個了。可能是因為沉默寡言，他的性格越來越讓人覺得稀奇古怪。然而他的生活卻總是一個樣子，一舉一動都非常準確而有規律。正因為這樣，人們才更加奇怪，對他產生了各種猜測和想像。
他很可能出門旅行過。因為，他似乎對任何偏僻的地方都非常熟悉，他在世界地理知識方面的淵博程度，是任何人都比不上的。俱樂部裡曾經有過某某旅行家失蹤或迷路的流言，他只用了簡單明瞭的幾句話，就把這個眾說紛紜的流言澄清了。他所指出的這些事件的真正可能性，最後一般總是被證實，就好像他具有一種千里透視的天資。按道理來推斷，他應該是一個去過所有地方的人，至少在精神上是這樣的。
不過，福格先生多年來從未離開過倫敦，這是非常肯定的。關於這一點，可以由那些對他的瞭解比別人稍微多一些的人證明。據他們說，他每天從家裡出來之後，都會走那條筆直的馬路到俱樂部去。除此以外，沒有人在其他的任何地方見過他。
看報和玩「惠司脫」是他僅有的兩項消遣，他的天性最適合這種安靜的娛樂。對他來說，贏錢是常事，但是，他絕對不會把這些錢塞入自己的腰包，而是把它們作為自己慈善事業支出中的一個重要部分。另外，還有一點必須特別提出：這位紳士打牌的目的不是贏錢，顯然只是娛樂。對他來說，打牌算得上一場有些困難的角力，然而這種角力用不著大幅度地活動，甚至不用移動腳步，不會引起疲勞，跟他的性格完全適合。
福格先生沒有妻子兒女，在過分老實的人身上，這種情況是經常出現的；他也沒有親戚朋友，這種情況在普通人身上極其少見。福格先生獨自生活在白林頓花園洋房，從來沒有人看到他有訪客，也從來沒有人談起他在家裡的私生活。他家裡只有一個僕人。
他每天都按時在俱樂部裡吃午餐和晚餐，吃飯時間都精確得像鐘錶一樣。用餐的地方，他也老是固定在同一個餐廳，甚至是同一個桌位。他沒有請過任何一個人吃飯，無論是俱樂部的會友還是外客。他也從未在俱樂部為會員準備的舒適的臥室裡住過，一到晚上十二點整，他就回家睡覺。一天二十四小時，他有十小時都待在家裡，除了睡覺就是梳洗。在俱樂部裡，他偶爾也會踱方步，但活動的範圍也僅限於鋪著鑲花地板的過廳或走廊。走廊上裝了一個帶藍花玻璃的拱頂，還有二十根希臘愛奧尼式紅雲斑石圓柱。
不論是晚餐還是午餐，他吃的總是味道鮮美、營養豐富的食品。供應這些物品的，有俱樂部的廚房、菜餚貯藏櫃、食品供應處、鮮魚供應處和牛奶屋等。侍者們身穿黑禮服、腳蹬厚絨軟底鞋，態度莊重地為他端來一套別緻的器皿，放在由薩克斯生產的花紋漂亮的桌布上。他飲酒所用的器具，是俱樂部保存的那些式樣古樸的水晶杯。他喝的酒都是葡萄酒，比如西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒，或是摻著香桂皮、香蕨、肉桂的粉紅葡萄酒。俱樂部為了讓他喝到清涼可口的飲料，還給他送來了冰塊。這些冰塊，是俱樂部用很高的費用從美洲的湖泊裡運來的。
如果稱過這種生活的人為怪人的話，那麼這種古怪無疑是有樂趣的。
賽微樂街的住宅雖然算不上富麗堂皇，但住起來卻非常舒適。因為，主人永遠不會改變生活習慣，用人自然也不需要做多少事情。但是，福格先生卻對自己唯一的僕人提出了這一要求：日常工作一定要準確而又有規律，一切都得按部就班。就在10月2日，福格先生把他的僕人詹姆斯·伏斯特辭退了，原因僅僅是：福格先生要剃鬍子，僕人沒有按要求送來華氏八十六度的熱水，卻送來了華氏八十四度的。接替伏斯特的新僕人，應該在十一點到十一點半之間到來。現在，伏斯特正在等著新僕人。
福格先生安安穩穩地坐在安樂椅上。他的雙腳就像接受檢閱的士兵一樣併攏著，雙手按住膝蓋，身子挺直，昂著腦袋目不轉睛地看著移動的掛鐘指針。這只掛鐘是一種複雜的機器，它不僅計年，也計時、分、秒、日、星期、月等。每天一到十一點半，他就按照日常習慣離家，去改良俱樂部。
這時，外面有人敲門，敲門聲傳進了小客廳裡的福格先生耳朵裡。
詹姆斯·伏斯特走進來，說：「新用人來了。」
跟著，進來一個三十來歲的小伙子。小伙子向福格先生行了個禮。
福格先生問：「你是法國人，叫約翰？」
「我叫若望，先生。要是先生不反對的話，我還有一個外號，」新來的僕人回答，「叫路路通。只要聽這個名字，就可以知道我天生精於辦事。先生，我自認為自己是個誠實的人。說實話，我幹過的行業有很多種。我曾經是個闖蕩江湖的歌手；還當過馬戲班的演員，能像雷奧達一樣飛騰在懸空的鞦韆架上，也能像布龍丹一樣跳躍在繩索上；為了更好地發揮我的才能，我又做了體育教練。最後，我去了巴黎，做了一段時間的消防隊班長，在這期間還救過幾場驚險的火災。到現在為止，我離開法國都有五年了。我想嘗嘗當管家的滋味，所以就來到英國，當親隨用人。我現在沒有工作，就上您這兒來了。因為，我知道福格先生您，是聯合王國裡最講究準確且最愛安靜的人。現在，我只希望您能留下我，讓我在您府上安安靜靜地吃碗安穩飯。希望以往的一切，包括我這個名字路路通，都可以忘記……」
「我倒是很喜歡路路通這個名字，」主人回答說，「我已經從別人那裡知道了你的情況，你有很多優點。你知不知道在我這裡工作的條件？」
「知道，先生。」
「那就好。看看你的表，現在是幾點？」
路路通把手伸進褲腰上的表口袋裡，掏出一隻大銀表，回答：「十一點二十二分。」
「你的表慢了。」福格先生說。
「我的表是不會慢的，先生。」
「慢了四分鐘。不過，只要你記住所差的時間，也不要緊。好吧，從現在，從1872年10月2日星期三上午十一點二十九分開始，你正式成為我的用人。」
福格先生說完，站起身來，左手拿起帽子，機械地戴在頭上，一聲不響地出門了。
接著，大門關起來的聲音傳進了路路通的耳朵，他的新主人出去了。不一會兒，關大門的聲音再次傳來，原先的僕人詹姆斯·伏斯特離開了。
現在，只剩下路路通一個人在白林頓花園洋房裡。