《曇花一現的友情——懷念蕭紅》的作者金秉英女士,是半世紀前我在北平世界新聞專科學校的國文老師。她畢業於北平女師大,除了教書以外,她也是北平《世界日報》的「婦女界」版的主編,更常寫作文藝作品小說散文等發表於北平各大報,因此她和三十年代的許多作家都是朋友,我們台灣所熟悉的去年在美病故的沉櫻女士便是她最要好的朋友之一。我初遇沉櫻女士就是在秉英老師家。當時秉英老師和她的丈夫薩空了先生都是我的老師,可惜這一對文藝夫婦後來分開了。薩空了先生也於去年在大陸病故。
數月前一個機緣,我和這位已半世紀未再見面的老師通上信了。知道她今年已八十歲,多年來都安居在江蘇省鎮江,這個她信上所形容的地方:
……鎮江是江南水鄉,水環山,山抱寺,城外有長江滔滔不絕地流過,市內又有古運河綠水汩汩地橫穿。而鎮江素有三山、五嶺、八大寺之稱,五嶺、八大寺,今已成陳跡,只三山還在,即金山、焦山、北固山。金山寺古剎,以白娘娘與法海鬥法——水漫金山寺著稱。焦山又名浮玉,如玉浮在水上,可知山在江中,也是千年古寺,以蘇東坡與佛印和尚唱酬韻事及碑亭著稱,碑亭內藏有石碑多種,王羲之的瘞鶴銘仍在。北固山臨江矗立,留有劉備東吳招親的遺跡。此外郊區南山有昭明太子的讀書檯……市內還有沈括故居,城市雖小,古跡頗多。
讀吾師這封信中的描寫,彷彿聽她五十多年前給我們上國文課的情形,她上課是嚴師,但是講起書來,我們卻會全神貫注地傾聽,她講到得意處,也會發出對文章的嘖嘖讚美辭,此情此景,彷彿昨日,卻半個世紀過去了。
她再結婚後,卜居鎮江至今也有二十多年了,但是她雖讚美鎮江,卻心懷北京,她在信中又說:「但是,人年老了,總不免有思鄉念舊之情,因而對往昔中山公園的芍葯丁香,太廟的翠柏鶴影,北海的長廊碧波,更使我神往。……」所以她雖八十高齡,卻仍手不停筆,把寂寞的心情,寄托在寫作上,每年都生產不少作品,但是她又笑寫說,幾部長篇作品都躺在出版社睡覺呢!
我總感覺讀她的信和讀沉櫻女士的信一樣,信也是散文,再三捧讀,是一種享受。我曾邀她寫些回憶作家的文章,她月前寄來了這篇回憶蕭紅之作,是一篇極富友情的散文。蕭紅死於香港,這雖是一回憶散文,也可算是蕭紅在港的最後史料,自有其價值。