聽說班上有兩個一向要好的同學已經有一個月不說話的事情以後，我便想起了那兩粒芝麻，——冬日朝陽下，兩個小女孩在校園牆角邊埋下的那兩粒芝麻。
我決定把這故事講給孩子們聽，但是我怎麼講起呢？它只不過是個人在情感上一段難忘的小事，既沒有曲折引人入勝的情節，也沒有完整的開始和結果。它是片斷的，尤其經過歲月的沖淡，其中無關緊要的，都了無痕跡，剩下那永銘於懷的，也僅代表了個人的心情或感想，卻不是故事。
在自由發揮意見的「說話」課上，我先在黑板上寫下了兩個大大的白粉筆字：友愛。我預備使今天的「說話」著重於友愛的發揮。
孩子們隨著我的筆畫輕輕地讀著，我回轉身來時，一眼便看見坐在前排的小淘氣張廣田了，他正裝著怪模樣兒，摟著鄰座的凌明，嘴裡輕喊著：「友愛呀！友愛呀！」
「這就是你的友愛？」我向張廣田開玩笑說。同學們看廣田的怪模樣兒，也都笑了。我們的「說話」課，是要在這樣輕鬆的氣氛中進行的。
名為訓練孩子們的說話能力，最後終免不了是由我的故事來結束這一堂課的。孩子們在發揮了他們的說話欲後，輪到要求我了。「老師給我們講一個友愛的故事吧！」
「好，我來講，我有一個故事，這故事裡有兩粒芝麻。」我的故事既缺乏情節，我就得憑說話的本事把它弄得動聽些，這樣開頭可以先吸引他們的注意力。
「兩粒芝麻？兩粒芝麻的友愛？」他們好奇地睜大了眼。
「不錯，正是兩粒芝麻的友愛。」我停頓了一下，回憶著，年頭兒不少了，「兩粒芝麻被握在兩個小女孩的手裡，梳兩條小辮子的高些瘦些，剪了齊耳短髮的，是個小胖子。她們倆的小手凍得又紅又僵，那兩粒芝麻真虧她們的小手緊緊地握住。想想看，芝麻是多麼小的東西，一不小心掉在地上的話，連找都不好找呢！她們倆拿了這兩粒芝麻一直向校園的東牆角跑去。那天早晨雖然冷，太陽可真好，它一直照到東牆的一排矮松下。她們選了中間最大的一棵松樹邊蹲下去，隨地揀一塊瓦片，掘著牆邊的土，掘下去大概有這麼三四寸深的樣子，小辮子說：『可以了。』小胖子便停止工作。她們倆同時抬起頭來，互相微笑著，便把各人手裡的一粒芝麻扔到土洞裡，然後把掘開的土再鋪下去，兩粒芝麻便被埋到土裡了。……」
「她們是要種兩棵芝麻樹嗎？」有人插嘴。
「不過她們種的是熟芝麻。」我好像說書的人，賣個關子。
「熟芝麻？到底為的什麼呀，老師快講！」孩子們急著想知道，在催我。
「每天早晨，她們的早點都是買一套燒餅油條來吃。那種燒餅真香真好吃，因為上面有一層烤得半焦的芝麻。吃的時候，燒餅上的芝麻會撒下來，掉到桌子上，捨不得的人便會在吃完燒餅以後，還用食指蘸了口水，——就這樣子，去粘桌上的剩芝麻吃。……」
孩子們聽到這裡，哄然大笑，因為我表演了用食指粘芝麻粒吃的樣子。
「不要笑，聽我說。那天早晨她們埋下的就是從燒餅上掉下的兩粒芝麻。是小胖子先出的主意，她對小辮子說：『咱們永遠這樣要好，誰也不許跟誰吵架。』小辮子說：『如果吵了呢？』那時她們剛吃完燒餅，正在用手指頭粘桌上的芝麻粒兒吃，於是小胖子便說：『我們每人留下一粒芝麻，埋到土裡去，如果誰吵了架想絕交的話，誰就去把埋在土裡的芝麻挖出來！』『好！』小辮子立刻答應了。
「我要告訴你們，小胖子和小辮子所以有這樣的決心，因為她們倆一直是好朋友，同了四年班，從來沒有打吵過，親姐妹也不會有這麼好吧？她們那年都剛剛十二歲，十二年的生命中，就能維持了三分之一——四年之久的友愛，實在是不容易啊！還有半年她們就要小學畢業了。但是當時她們並沒有想到這些，她們只是覺得要好得很，覺得埋下兩粒芝麻更可以表明她們的友愛多麼堅固！她們這麼想就這麼做了，看這兩個孩子多麼天真可愛。」
「老師！哪一個是你小時候？小辮子還是矮胖子？」
呀！他們好機靈，就知道其中有一個是我，我也不隱瞞了，問他們：「你們猜猜看吧！」
「矮胖子，當然是那個剪了短頭髮的矮胖子。」
「為什麼當然？」我也覺得有趣。
「因為你現在還是這樣又矮又胖。」小淘氣說的，他說話總要引起哄堂大笑才得意。
「不，老師講過，她小時候梳辮子的。」有人提出抗議，這個學生的記性不壞，我笑了。
「老師，到底哪個是老師？」
「猜矮胖子的錯了。我現在雖然又矮又胖，小時候可不一定胖呀！人人都不知道他們會變成什麼樣子，我在小時候看見胖子就想笑，從來沒有想到有一天我會變成這樣子的。」這是實在話。
「那麼老師那時有多高？」他們喜歡問題外的話，我真想告訴他們我那時到底有多高，所以我的眼向台下眾生看去，忽然發現坐在靠最左一行的葉明珠了，我立刻說：
「我想，我是像葉明珠那樣高的。」
「小胖子呢？」
「小胖子嘛，」我略一猶豫，「她當然像胡慧嘍！」坐在第三排的胡慧，一聽是她，難為情地捂著臉笑了，其實胡慧並不怎樣胖。
「芝麻的故事完了嗎？老師再講一個。」
「誰說我講完了？是你們愛插嘴，問這問那的。」我說著走到講台下來。無論講書或說話，我都喜歡在學生的行列中來回走著，當我要他們注意我的話的時候，我以為這樣更有效。而且我把故事改用第一人稱了，我說：
「這真是一件不幸的事，有一天我們居然為了一件事吵架不說話了，更使我難過的是，一直到畢業，我們都沒有講和。」
「老師，有沒有去挖那兩粒芝麻？」
「沒有，我們並沒有去挖那兩粒芝麻。」
「你們不是起誓講好的嗎？」
「所以我現在要說，我們並不是真正地想絕交，要不然為什麼不去挖芝麻呢？也就是說，友愛還一直存在我們倆的心中，所以沒有人提出這項要求。」
「如果挖了的話呢？」
「如果去挖的話，」我苦笑著，「又怎能找出那兩粒芝麻來呢！我們埋芝麻並不是為了有一天要去挖才埋的。」
「那當初又何必埋它呢？」
「因為——一切都為了友愛。我還記得當我們舉行畢業典禮的時候，我忽然發覺小胖子的頭髮長長了。我真想告訴她，這樣長的頭髮可以扎辮子了，因為她也想像我一樣的梳兩條辮子，而且我也買了一副紅緞帶預備送給她，那副紅緞帶就在我的抽屜裡擱了好幾年。如果那天我追上去跟她說了話……」
「那夠多麼好！」孩子們為我歎惜。
「真的，那夠多麼好！可是更糟的是我們走出校門後，就沒有機會再見面，因為我和她考取了不同的中學。再過不知多久，我就聽說她回到廣西原籍去了，從此天各一方，不要說見面，連消息都沒了呢！我還記得，我知道她回老家的消息以後，不由得跑到母校的校園牆角邊，那埋了兩粒芝麻的地方，站著發了半天呆。我很後悔，也非常想念她。這種心情，一直到現在都沒有改變，我從來沒有想念過一個人，像想念小胖子那麼厲害的！我也從來沒有後悔過一件事，像失去小胖子那麼後悔的！……」
「老師，你到底為了什麼事跟小胖子不好的呢？」
「什麼事，我早就忘記了，我想那是一件很小的事，那件事不會比芝麻更大，我能記住芝麻而忘記那事，可見它比芝麻還小。」
我邊走邊說，在學生行列中慢踱著，我的故事也就到此為止了。這時我正走到葉明珠的桌旁，停住了，我問她：
「葉明珠，你在想什麼？」
「啊！老師，沒有想什麼。」明珠本來在發呆，聽我一叫，她慌忙回答，臉也紅了。
「你呢？胡慧！」我又轉過臉，衝著坐在第三排的那個。胡慧不答我的話，卻害羞地低下頭，因為她知道了我的用意。
我把葉明珠和胡慧叫到講台前面來，我使她們兩個人的右手在我兩手的夾疊中握住了，然後我說：
「還有一個月你們就畢業了，如果這時候我不為你們講和，還有什麼更好的機會嗎？……今後你們無論到了什麼年紀，什麼地方，都不要忘記林老師曾給你們講過的關於兩粒芝麻和友愛的故事。」
教室中屏息無聲，我向台下望去，四十多個學生，差不多一百隻眼睛，都閃著友愛的光；他們也許不太懂這故事的真義，但卻能領略。