金鯉魚有一條百襉裙，大紅洋緞的，前幅繡著「喜鵲登梅」。金鯉魚就喜歡個梅花，那上面可不是繡滿了一朵朵的梅花。算一算，足足有九十九朵。兩隻喜鵲雙雙一對地停在梅枝上，姿式、顏色，配得再好沒有，長長的尾巴，高高地翹著，頭是黑褐色的，背上青中帶紫，肚子是一塊白。梅花朵朵，真像是誰把鮮花撒上去的。旁邊兩幅是繡的蝴蝶穿花，周邊全是如意花紋的繡花邊。
裙子是剛從老樟木箱子裡拿出來的，紅光閃閃地平鋪在大沙發上。珊珊不知怎麼欣賞才好，她雙手撫著胸口，興奮地歎著氣說：
「唉！不得了，不得了，我從來沒有見過這麼美麗的百襉裙！」
她彎下腰伸手去摸摸那些梅花，那些平整的襉子，那些細緻的花邊。她輕輕地摸，彷彿一用力就會把那些嬌嫩的花瓣兒摸散了似的。然後她又斜起頭來，嬌憨地問媽媽：
「媽咪！這條百襉裙是你結婚穿的禮服嗎？」
媽媽微笑著搖搖頭。這時爸爸剛好進來了，媽媽看了爸爸一眼，對珊珊說：
「媽咪結婚已經穿新式禮服嘍！」
「那麼這是誰的呢？」珊珊又一邊輕撫著裙子一邊問。
「問你爸爸吧！」媽媽說。
爸爸並沒有注意她們母女在說什麼，他是進來拿晚報看的，這時他回過頭來，才注意到沙發上的東西。他扶了扶眼鏡，仔細地看了看，並沒有看出什麼來。
「爸，這是誰的百襉裙呀？不是媽咪跟你結婚穿的嗎？」珊珊還是問。
爸爸只是輕輕搖搖頭，並沒有回答，彷彿他也鬧不清當年結婚媽咪穿的什麼衣服了。但是停一下，他像又想起了什麼，扭過頭來，看了那裙子一眼，問媽說：
「這是哪裡來的？」
「哪裡來的？」媽咪謎語般地笑了，卻對珊珊說：
「是你祖母的呀！」
「祖母的？是祖母結婚穿的呀！」珊珊更加驚奇，更加地發生興趣了。
聽說是祖母的，爸又伸了一下脖子，把報紙放下來，對媽咪說：
「拿出來做什麼呢？」
「問你的女兒。」媽媽對女兒講「問爸爸」，對爸爸卻又講「問女兒」了，總是在打謎語。
珊珊又聳肩又擠眼的，滿臉洋表情，她笑嘻嘻地說：
「我們學校歡送畢業同學晚會，有一個節目是服裝表演，她們要我穿民初的新娘服裝呢！」
「民初的新娘子是穿這個嗎？」爸爸不懂，問媽媽。
「誰知道！反正我沒穿過！」媽咪有點生氣爸爸的糊塗，他好像什麼事都忘記了。
「爸，你忘了嗎？」珊珊老實不客氣地說：「你是民國十年才結婚的呀！結了婚，你就一個人跑到日本去讀書，一去十年才回來，害得我和哥哥們都小了十歲（她撅了一下嘴）。你如果早十年生大哥，大哥今年不就四十歲了？連我也有二十八歲了呀！」
爸爸聽了小女兒的話，哈哈地笑了，沒表示意見。媽媽也笑了，也沒表示意見。然後媽媽要疊起那條百襉裙，珊珊可急了。說：
「不要收呀，明天我就要拿到學校去，穿了好練習走路呢！」
媽媽說：「我看你還是另想辦法吧！我是捨不得你拿去亂穿，這是存了四十多年的老古董咧！」
珊珊還是不依，她扭著腰肢，撒嬌地說：
「我要拿去給同學們看。我要告訴她們，這是我祖母結婚穿的百襉裙！」
「誰告訴你這是你祖母結婚穿的啦？你祖母根本沒穿過！」媽媽不在意地隨口就講了這麼一句話，珊珊略顯驚奇地瞪著眼睛看媽咪，爸爸卻有些不耐煩地責備媽媽說：
「你跟小孩子講這些沒有意思的事情幹什麼呢？」
但是媽媽不會忘記祖母的，她常說，因為祖母的關係，爸爸終於去國十年回來了，不然的話，也許沒有珊珊的三個哥哥，更不要說珊珊了。
爸爸當然更不會忘記祖母，因為祖母的關係，他才決心到日本去讀書的。
在這裡，很少——可以說簡直沒有人認識當年的祖母，當然更不知道金鯉魚有一條百襉裙的故事了。
六歲來到許家
許大太太常常喜歡指著金鯉魚對人這麼說：
「她呀，六歲來到許家，會什麼呀？我還得天天給她梳辮子，伺候她哪！」
許大太太給金鯉魚的辮子梳得很緊，她對金鯉魚也管得很緊。沒有人知道金鯉魚的娘家在哪兒，就知道是許大太太隨許大老爺在崇明縣的任上，把金鯉魚買來的。可是金鯉魚並不是崇明縣的人，聽說是有人從鎮江把她帶去的。六歲的小姑娘，就流離轉徙地賣到了許家。她聰明伶俐，人見人愛。雖然是個丫頭的身份，可是許大太太收在房裡當女兒看待。許家的丫頭多的是，誰有金鯉魚這麼吃香？她原來是叫鯉魚的，因為受寵，就有那多事的人，給加上個「金」字，從此就金鯉魚金鯉魚地叫順了口。
許大太太生了許多女兒，大小姐，二小姐，三小姐，四小姐，五——還是小姐。到了五小姐，索性停止不生了。許家的人都很著急，許大老爺的官做得那麼大，她如果沒個兒子，很遺憾吧。因此老太太要考慮給兒子納妾了。許大太太什麼都行，就是生兒子不行，她看著自己的一窩女兒，一個賽一個地標緻，如果其中有一個是兒子，也這麼粉團兒似的，該是多麼的不同！
那天許大太太帶著五個女兒，還有金鯉魚，在花廳裡做女紅。她請了龔嫂子來教女兒們繡花。龔嫂子是湖南人，來到北京，專給宮裡繡花的，也在外面兼教閨中婦女刺繡。許大太太懂得一點刺繡，她說蘇繡雖然翎毛花卉山水人物無不逼肖，可是湘繡也有它的特長，因為湘繡參考了外國繡法，顯得新鮮活潑，所以她請了龔嫂子來教刺繡。
龔嫂子來了，閨中就不寂寞，她常常帶來宮中逸事，都不是外面能知道的。所以她的來臨，除了教習以外，也還多了一個談天的朋友。
那天許大太太和龔嫂子又談起了老爺要納妾的事。龔嫂子忽然瞟了一眼金鯉魚，努努嘴，沒說什麼。金鯉魚正低頭在白緞子上描花樣。她這時十六歲了，個子可不大，小精豆子似的。許大太太明白了龔嫂子的意思，她尋思，龔嫂子的腦筋怎麼轉得那麼快，眼前擺個十六歲的大丫頭，她以前怎麼就沒想到呢！
金鯉魚是她自己的人，百依百順，逃不出她的手掌心。把金鯉魚收房給老爺做姨太太，才是辦法。她想得好，心裡就暢快了許多，這些時候，為了老太太要給丈夫娶姨太太，她都快悶死了！
六歲來到許家，十六歲收房做了許老爺的姨太太，金鯉魚的個子還抵不上老爺書房裡的小書架子高呢！那不要緊，她才十六歲，還在長哪！可是，年頭兒收的房，年底她就做了母親了。金鯉魚真的生了一個粉團兒似的大兒子，舉家歡天喜地，卻都來向許大太太道喜，許大太太高興得嘴都合不攏了。
許大太太不要金鯉魚受累，奶媽早就給雇好了。一生下，就抱到自己的房裡來撫養。許大太太沒有什麼可操心的了。許大老爺，就讓他歸了金鯉魚吧！她有了振豐——是外公給起的名字——就夠了。
有許大太太這樣一位大太太，怪不得人家會說：
「金鯉魚，你算是有福氣的，遇上了這位大太太。」
金鯉魚也覺得自己確是有福氣的。可是當人家這麼對她說的時候，她只笑笑。人家以為那笑意便是表示她的同意和滿意，其實不，她不是那意思。她認為她有福氣，並不是因為遇到了許大太太，而是因為她有一個爭氣的肚子，會生兒子。所以她笑笑，不否認，也不承認。
無論許大太太待她怎麼好，她仍然是金鯉魚。除了振豐叫她一聲「媽」以外，許家一家人都還叫她金鯉魚。老太太叫她金鯉魚，大太太叫她金鯉魚，小姐們也叫她金鯉魚，她是一家三輩子人的金鯉魚！金鯉魚，金鯉魚，她一直在想，怎麼讓這條金鯉魚跳過龍門！
到了振豐十八歲，這個家庭都還沒有什麼大改變，只是這時已經民國了，許家的大老爺早已退隱在家做遺老了。
這一年的年底，就要為振豐完婚。振豐自己嫌早，但是父母之命難違，誰讓他是這一家的獨子，又是最小的呢！對方是江寧端木家的四小姐，也才不過十六歲。
從春天兩家就開始準備了。兒子是金鯉魚生的，如今要娶媳婦了，金鯉魚是什麼滋味？有什麼打算？
有一天，她獨自來到龔嫂子家。
繡個喜鵲登梅吧
龔嫂子不是當年在宮裡走動的龔嫂子了，可是皇室的餘蔭，也還給她帶來了許多幸運。她在哈德門裡居家，雖然年紀大了，眼睛不行了，不能自己穿針引線地繡花，可是她收了一些女徒弟，一邊教，一邊也接一些定制的繡活，生意很好，遠近皆知。東交民巷裡的洋人，也常到她家裡來買繡貨。
龔嫂子看見金鯉魚來了，雖然驚奇，但很高興。她總算是親眼看著金鯉魚從小丫頭變成大丫頭，又從大丫頭收房作了姨奶奶，何況——多多少少，金鯉魚能收房，總還是她給提的頭兒呢。金鯉魚命中帶了兒子，活該要享後福呢！她也聽說金鯉魚年底要娶兒媳婦了，所以她見了面就先向金鯉魚道喜。金鯉魚謝了她，兩個人感歎著日子過得快。然後，金鯉魚就說到正題上了，她說：
「龔嫂子，我今天是來找龔嫂子給繡點東西。」