關於植物的
一年到頭「拜拜」的台灣人的供桌上，有幾樣東西是不許擺上去的。果物中最普遍的那拔（俗名拔仔）就是其中之一。因為拔仔生長很容易，它的種籽在糞中也能夠生長。人們吃拔仔總是連籽一起吃下，整吃整拉，排泄出來的拔仔籽，在人糞裡就可以發芽，為了這樣不清潔的緣故，它是沒有資格上供桌的。
還有冬瓜也不許上供桌，台灣的冬瓜又大又長，看去像人的身體一樣，還有匏（葫蘆的一種，可以吃，老了以後可以做瓢）也像人頭一樣，都是不許上供桌的。但是芋頭卻是供桌上必備的供物，因為台灣讀芋和興旺的「旺」音近，取其吉利。
這兩年出盡了風頭的「月下美人」，傳說種植在娼樓妓館的比較茂盛，正經人家養的就差得多。好像美人多薄命，同病相憐的緣故吧。
有兩種植物種植在人家據說是不幸，就是榕樹和蓮霧（一種美麗的水果）。蓮霧也是野生才好，如果移植到家裡來就會帶來不幸。
筆者曾在《台灣的香花》裡寫過雞爪蘭花。這種花大都是在4月盛開，婦女喜歡摘下插發。這種花俗名叫「愛困花」，因為它插到頭上去就會萎軟下來，所以起了這個名兒。
冬荷菜，台灣的俗名叫做「打某菜」，翻成國語就是「打太太的菜」。因為這種菜生的時候看起來一大堆，等到煮熟就剩了一點點。據說有一個喜歡吃冬荷菜的吝嗇丈夫，每次回來吃飯，看見原是一大籃的青菜，炒出來竟是一點點。以為是太太偷吃了，就屢次為這打她。所以冬荷菜就有了「打某菜」的綽號。
冬生娘仔
從前台灣的女孩子到了十幾歲，喜歡做一種小布人，管它叫做「冬生娘仔」。做法是很簡單的，用線香棒綁成一個十字形，就是冬生娘仔的骨架，她小如手掌。給它穿上短衣和褲，上面再做一個頭，描上五官，腳是纏足型的，所以做上弓鞋，不過「冬生娘仔」只有一隻腳，傳說她的嫂子很厲害，曾打斷了她一隻腳。也許因為雙足不好做，所以給她按上一個厲害的嫂子。
「冬生娘仔」在福建民間也流行，神話的傳說是：從前有一家闊人，生了一個女兒，因為是冬天生的，所以起名叫「冬生」。「冬生娘仔」是花神轉世，她在天上犯了罪，被玉皇大帝罰她到塵世走了一趟。所以「冬生娘仔」聰明、美麗，尤其擅長刺繡，無怪女孩子們都要崇拜她。
「冬生娘仔」從小就喜歡刺繡，她曾發過誓，要繡百花開的樣式，結果真讓她繡成功了。但是只有九十九種，原來所差的一種是楊梅花。楊梅花是要在午夜才開放的，而且一瞬之間就謝了，所以「冬生娘仔」永遠遇不到楊梅花開。有一年的七夕，家家的女孩子都在做七巧會，「冬生娘仔」卻獨自徘徊楊梅樹下，靜等著花開。但是她不知道在什麼時候睡著了。等到一覺醒來，十二點過去，楊梅花又開過了。冬生娘仔不禁又悔、又恨。那時在她眼前有許多螢火蟲飛來飛去，她在無聊間就拿起小絹扇向螢火蟲打去。螢火蟲越飛越高，她的輕飄飄的身體也跟著上下前後地打去。追來追去，她的身體太疲倦了，這時不知走到什麼地方，道路也認不清了，她急急忙忙，三步並做兩步地往回跑，竟一跤跌死在路旁。
「冬生娘仔」的祭日，通常是在正月十五到十七。但是在福建是每年的三十晚上祭「冬生娘仔」。理由是楊梅開花是在每年的12月29日午夜，如果看見楊梅開花就會把命送掉。因為一說「冬生娘仔」就是好容易趕上某年的楊梅花開之夜，她非常高興，仔細觀察楊梅花的形狀以後，預備回到房裡去做刺繡的樣本，但是不幸中途失足跌死了。
祭「冬生娘仔」的供物有冬瓜、蜜柑、雞腿等。上完供以後，就把「冬生娘仔」和「床母衣」（一種用紙描繪的生產之神的衣服）一同燒掉。在燒以前，還要唱一個祭歌，歌詞因地域的不同而略有變化，大概是這樣：
冬生娘仔，冬絲絲。
教阮繡花，好針黹；
繡■仔，好目鼻；
繡手繡腳，尖溜溜；
繡弓鞋，好鞋鼻。
教阮梳頭，好後份。
教阮縛腳，落米升。
教阮排花，兼刺繡。
教阮靈敏，加能溜。
教阮盤馬齒，尖秀秀。
教阮畫花，花枝清。
教阮畫柳，柳枝明。
教阮嫁夫，夫婿和好百年榮。
（上面的歌詞，「阮」是我的意思：「■仔」是小人兒；冬絲絲，尖溜溜，都是形容好的意思。）
閩南的風俗略有不同，他們在供祭的前夕，先把「冬生娘仔」打扮好了，放在廁所裡插立一夜，因為傳說「冬生娘仔」是失足掉在廁所死的。他們的唱詞大概是這樣：
冬生娘仔，臉幼幼，保庇阮，也會挑，也會繡。
冬生娘仔，冬新新，保庇阮，有福氣，遇貴人。
冬生娘仔，冬媽媽，保庇阮，也會劄，也會割。
冬生娘仔，冬西西，保庇阮，嫁好翁，伴好婿。
冬生娘仔，冬新新，保庇阮，父母兄弟，都平安。
這樣默禱完了以後，就把冬生娘仔插立在廁所裡，同時放著雞腿。到夜半的時候，還要坐在碓（舂米用的器具）上，默念下面的詞句：
坐碓頭，善梳頭。
坐碓中，夫婦不相沖。
坐碓尾，善炊粿。
然後再走到菜園裡，一邊摘菜，一邊念下面的詞句：
折菜，嫁好婿；
折菜心，得萬金。
拔蔥，嫁好翁；
拔蔥根，百子千孫。
最後回到家裡來，在路過人家的門前時，撕掉人家的門對，念下面的詞句：
撕門聯，黃金萬千；
撕門對，萬千富貴。
聽歌詞，可以知道「冬生娘仔」的意義，無非是培養女孩子們使成賢妻良母，教她們對於家事更感覺興趣。
宜子宜孫
熱帶植物繁殖，動物還不是一樣？一位老同學結婚後幾次懷胎都不能順利產出，醫生沒有辦法，只好給按上了一個「習慣性滑胎」的病名。誰知她到台灣來，一連生了兩個寶寶。她的丈夫大為讚賞台灣是「宜子宜孫」的地方。
台灣的確是宜於生產的地方，街頭巷尾，一年四季都有不少頂著大肚皮走路的女人。可惜的是台灣的女孩子不值錢，接生婆在台灣有個習慣，接出來如果是女孩子，接生費都要打八折。還有句俗話說：
「招小弟仔食雞腿，招小妹仔食雞屎。」
意思就是說，生男孩子吃雞腿，生女孩子吃雞屎。男尊女卑的觀念之深，由此可見。雖然生了女孩子不見得真吃雞屎，但是對於產婦的待遇確是不同的。
產婦的飲食在台灣也另有一套。她們並不一定吃流動食物，小孩生下來以後產婦就可以吃乾飯，最少不得的是煮「雞酒」吃。雞酒的做法是把雞剁成塊，和胡麻油生薑同炒，再放入米酒共煮，香噴噴的，產婦每天都要吃。有句俚諺說：「生過手麻油香，生不過手換三塊板。」意思是說，順利的生產過後，總會吃到麻油煮雞的，一個不順產就許往三塊板上一抬，去見閻王爺了。北平也有句俗話形容產婦說：「跟閻王爺隔一層窗戶紙。」風俗雖處處不同，但是生產的痛苦對於女人卻是到處一樣。
燒金
一個外省人，為了祭他死去不久的母親，按舊式的規矩，要給死者燒點兒錫箔之類的東西。他到店舖裡去買，因為言語不通，而且那天正是台灣人祭土地爺的日子，店員就給了他一疊叫做「福金」的金紙。他回到家裡恭恭敬敬地燒了，到後來才知道他的母親不會得到這筆錢，因為「福金」是一筆指定的專款，專為燒給土地爺的。
台灣人的祭祀裡，無論祀天、祀神、祀鬼、祀祖宗，一定要燒紙，就是平常到寺廟裡小拜也要「燒金」。台灣的錫箔雖然簡單，只在粗糙的小方塊竹紙上附著一塊金色或銀色的箔。但是種類和分別卻很多。大體說來，金紙是為神的，銀紙才是為祖宗、鬼及喪事所用。金紙又分許多種，哪種神用哪種錢都有一定，不像咱們人間，富貴貧賤都用新台幣。它們的分別如下。
金紙共分：
盆金：這種金紙長一尺三寸，寬一尺二寸，是專為燒給玉皇大帝，三官大帝的。
頂極（還分大頂極和小頂極兩種）：是燒給一般神的。
天金（分大小頂極天金，中天金，小天金四種）：是專為玉皇大帝，三官大帝用的。
壽金：一般神用的。
福金：主要是為土地爺，但是一般神也可以用。
中金：祭中壇元帥（鎮壓邪鬼的神）必得用，又玉皇大帝和三官大帝也可以用。
至於銀紙則分大銀，小銀二種，凡是葬儀、拜墓、祭祖、以及祭一切幽靈邪鬼都可以用。
另外還有黃色竹紙上面並沒有附錫箔的，種類也很多，如高錢，白高錢，庫錢，外庫錢，金白錢等等。有的為酬神，有的為打發神的部下用。
媽祖生
舊歷三月廿三是天上聖母——台灣人稱做媽祖的生日。到這一天，台灣各地都舉行盛大的祭典，而且各地分區分日舉行所謂「繞境」。到那時沿街各戶都迎門擺出供桌，爆竹不斷地響，線香和金紙不知要燒多少。
媽祖是台灣家庭的供神之一，除了宇宙之神的「天公」（玉皇大帝），還有觀音佛祖（慈悲的女神），福德正神（土地的神、財的神），天上聖母（航海守護的女神）和司命灶君（灶神），這幾位神受著台灣家庭最普遍的供拜，而媽祖的祭日是其中最使台灣人興奮的。
關於媽祖的傳說很多，比較普通的是這樣說：天上聖母的本廟是福建興化湄州嶼的天後廟。差不多一千年前，約當宋太祖建隆元年的三月廿三日，福建省都巡官林懿的太太生了一個女兒，就是後來的天上聖母。從出生到滿月都沒有聽見她哭過一聲，所以她的父母就給她取名叫「默」。
默八歲就跟著塾師讀書，到了十歲的時候喜好誦經禮佛，每天早晚淨幾焚香，未嘗稍懈。十三歲那年，一個老道士來到她家，對默細看之下說；「這孩子很有慧根，可以教教她。」於是傳授給她玄微秘法，到了十六歲果然神通大顯，變化自在，做了不少驅邪救世的事，大家都管她叫通賢靈女。到了廿八歲道成，據說便離別家人，白日飛昇到天上去了。有了這樣的傳說以後，歷朝都曾因她的顯聖靈驗而褒封加封，例如：
宋朝宣和四年時，某次在通高麗的海上，曾因她的神功感應而免遭難，於是當朝建了一個「順濟」廟額。
宋高宗的時候，有一個時期惡疫流行，人們在某個當做藥用的清泉所在地向她祈禱，後來果然惡疫消滅，於是她被封做「宗福夫人」和「靈惠夫人」。
宋寧宗慶元六年正趕上賊亂，官軍平亂立功，是因為她的父親積慶侯的靈感所召，所以封她的母親為顯慶夫人。
元明宗天歷二年，她曾因庇護航海而被封為「護國輔聖庇民顯佑廣濟靈感助順福惠徽烈明著大妃」。在浙閩一帶有十八座廟祭祀她。
清康熙二十三年敕使汪揖到琉球去，靠著她的神助而免海難，於是奏請春秋祀典。
以上是她的正傳，至於還有其他的傳說，如媽祖是漁夫的女兒等等。總之，一般都認為她是航海的守護神。台灣移民從風浪多險的台灣海峽渡過來，在科學不發達的時代，怎不能不把生命寄托在神明的保佑呢！
媽祖和台灣的神
迎媽祖那天，住在基隆的親戚請我去看熱鬧。我想像到基隆那天的熱鬧，可是沒有想到去基隆的火車，竟擁擠到幾無立足之地。下車後，走過天橋花了二十幾分鐘才出火車站。站上貼著佈告說，為防備今晚南下乘客的擁擠，火車票可以預先發售（普通車票向來是開車前十幾分鐘才賣的）。