妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：「可得回去了！」說完她就跑，急得連「再見」都來不及說。
忽然一連幾天，橫胡同裡接不到妞兒了，我是多麼的失望，站在那裡等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麼熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買井水。
我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那裡，奇怪地問我：
「小英子，你在這兒發什麼傻？」
我沒有說什麼，我自己心裡的事，自己知道。我說：
「秀貞呢？」我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院裡收拾得好乾淨了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。
我正在猶豫著怎麼辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊她：「妞兒！妞兒！」她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麼回事，但見她身後幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個髒了的長布口袋，袋口上露出來我看見是一把胡琴。
我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說「我怕我爹打」、「我怕我爹罵」的話，我現在看那樣子就知道，我不跟妞兒再說話了，就轉身走回家，心裡好難受。我口袋裡有一塊滑石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的牆上一直畫下去，畫到我家的牆上。心裡想著如果沒有妞兒一起玩，是多麼沒有意思呢！
我剛要叫門，忽然聽見橫胡同裡咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：「我明兒再來找你。」沒等我回答，她就又跑回橫胡同了。
第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房裡，蹲下來看小油雞。掀開籐箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小油雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本來是要說話的，但是沒有出聲，只是心裡在問她：「妞兒，為什麼好多天沒來找我？」「妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？」「妞兒，昨天為什麼不許我跟你說話？」「妞兒，你一定有什麼難受的事吧？」真奇怪，這些話都是我心裡想的，並沒有說出口，可是她怎麼知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在籐箱裡，都被小油雞和著小米吃下去了！
我不知怎麼辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上紮了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗乾淨，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨著就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房裡，照到她的不太乾淨的臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。
忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：
「看我爸爸打的！」
我是蹲著的，伸出手正好摸到她腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。我說：
「你爸爸幹嗎打你？」
她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：
「他不許我出來玩。」
「是因為在我家待太久了？」
妞兒點點頭。
因為在我家玩久了，害得她挨打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：
「那麼你快回去吧！」她站著不動，說：
「他一早出去還沒回來。」
「那麼你媽呢？」
「我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的。」
妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒見過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。
我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的，她也說：
「我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊。」
「齊化門？」我點點頭說，「我知道那地方。」
「你怎麼會也知道齊化門呢？」妞兒奇怪地問我。
我想不出我是怎麼知道的，但我的確知道，好像有什麼人大清早曾帶我去過那裡，而且我也像看見了那裡的樣子似的，不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此我就回答妞兒說：
「我夢見過那個地方，有沒有城牆？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城牆走去……」
「你是講故事吧？」
「也許是故事。」我斜著頭又深深地想了想，「反正我知道齊化門就是了。」
妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但當我捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：「痛！痛！」
我的手連忙鬆開，她又皺著眉說：「連這兒都給我抽腫了！」
「什麼抽的？」
「撣子。」停了一下她又說，「我爸，還有我媽，他們——」但她頓住不說下去了。
「他們怎麼樣？」
「不說了，下回再跟你說。」
「我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。」這是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了。「要你賺錢還打你，憑什麼！」我說到後來氣憤起來了。
「喝喝，你瞧你什麼都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什麼呀！」
「到底要說什麼呢？說嘛！」
「你這麼猴急，我就不說了。你要是跟我好，我有好多話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。」
「我不會，我們小聲地說。」
妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說。
「我不是我媽生的，我爸爸也不是親的。」
她說得那樣快，好像一個閃電過去那麼快，跟著就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完後，把附在我耳旁的手挪開，睜著大眼睛看我，好像在等著看我聽了她的話，會怎麼個樣子。我呢，也只是和她對瞪著眼，一句話也說不出來。
我雖然答應妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以後，我心裡一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問：
「媽，我是不是你生的？」
「什麼？」媽奇怪地看了我一眼，「怎麼想起問這話？」
「你說是不是就好了。」
「是呀，怎麼會不是呢？」停一下媽又說，「要不是親生的，我能這麼疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。」
我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！「那麼你怎麼生的我？」這件事，我早就想問的。
「怎麼生的呀，嗯——」媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：
「從這裡掉出來的。」
說完，她就和宋媽大笑起來。
我手裡拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裡那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裡吐著一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶裡，回家去餵雞吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶裡，咕嚕咕嚕地動，真是肉麻，我拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶裡爬到我的手上了，其實並沒有。
我在把一條吊死鬼往瓶裡裝的時候，忽然想到了妞兒，心裡很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地來找我，進門就說：
「我要找我親爹親媽去！」她的臉有一邊被打得紅腫了。
「他們在哪兒呢？」
「我不知道，到齊化門，再慢慢地找。」
「齊化門在哪兒呢？」
「你不是說你也知道那地方嗎？」
「我是說我好像做夢夢見過那地方的。」
妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子裡，很有主意地抹乾了眼淚，恨恨地說：
「我非找著我親爹不可。」
「你知道他長得什麼樣子嗎？」我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。
「我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親娘。他們的樣子我心裡知道。」
「那麼——」我也不知道要說什麼，因為我一點主意也沒有。
妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定會先來這裡跟我說一聲，並且帶走存在這裡的兩件衣服。
我昨天一直在想妞兒的事，心裡很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說：
「好像有點熱，不吃也好，早點去睡。」
我上了床，心裡還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：
「哭什麼？哪兒不舒服？」我不知怎麼一來竟哭著說：
「妞兒她爸爸啊……」
「妞兒她爸爸？怎麼啦？她爸爸怎麼著你啦？」宋媽也過來了，她說：
「那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？」
「不是！」我忽然覺出我是說了什麼糊塗話，便撒賴地哭喊：「我要找我爸爸！」
「是要找你爸爸呀！唉！嚇人！」宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：
「你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！」她又對宋媽說：「英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡。」
「羞不羞？」宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉衝著牆閉上眼睛。
今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裡不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麼時候，妞兒就會離開我。
我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裡看。秀貞正在裡屋床前的一把杌凳上坐著，面向著床，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手劃腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？我輕輕地走進屋裡，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麼，只聽她說：
「我准知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麼行！」
咦！真奇怪，秀貞怎麼知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裡屋的門框說：
「誰告訴你的？」
「啊？」她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：
「還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！」說完指著床旁茶几上的一個碗和一雙筷子。
我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裡出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩「過家家兒」，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！
秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：
「睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！」
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裡還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麼知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裡有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過：
「你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。」
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裡，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明目的。
我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子裡的樹，正靠在窗下，這屋裡陰涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裡躺著一個要休息的病人。
秀貞忽然問我：
「英子，我跟你說的事記住沒有？」
我一時想不起是什麼事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說將來要我跟小桂子一塊兒去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗裡那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。