1953年7月14日晴
昨天早晨，在發過成績報告之後，張老師把我留下了。
她笑著問我：「陶奇，你對於你自己的學習成績滿意不？」
我本來自己覺得還滿意。我的算術、歷史、地理、美術、體育，都是五分，語文、自然和音樂，都是四分；就沒有三分的。但是我一想，我還有三種科目是四分的，到底還不算頂好，就說：「我不滿意，我下學期還要努力，決心消滅『四分』。」
張老師問說：「你知道我對你的學習成績滿意不？」
我抬頭看看她的臉，說：「我不知道……」
張老師說：「我不大滿意！特別是你的作文，你沒有盡到最大的努力。」她說話的時候，一直是笑著，可是我的臉「轟」的一下就紅了，頭也抬不起來。
張老師把我拉到她的身邊，看著我，很嚴肅又很溫和地說：「陶奇，你是能寫的，但是你不好好地寫。你的條件比誰都好，你家裡有那麼多的書。我知道你看的書很多，你姐姐說你把《呂梁英雄傳》和《卓婭和舒拉的故事》都看完了。」
我低著頭說：「我看書儘是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。許多字我都不認得，有的時候連人名和故事都記不清。」
張老師笑了起來，說：「你這個形容詞倒是用得恰當，『瞎看』，看完了和不看一樣！看書一定要細細地、慢慢地看。你這種『瞎看』的習慣，一定要改。不過你有一件長處，你很會說故事，同學們不是都愛聽你說故事嗎？」
我不好意思地笑了笑說：「說和寫就不一樣，說就容易，寫就寫不出來。」
張老師說：「那怎麼會呢？話怎麼說，就怎麼寫。」
我說：「我有許多字不會寫。還有，我的形容詞太少了！有的時候，我的話很多，就是形容不出來，我就索性不寫。」
張老師笑了說：「所以我說你看書要慢慢地看，看每一個字是怎麼寫的；要細細地看，看人家形容一件東西的時候，是怎麼形容的。你說你不會形容，可是我知道你很會學人，我看見過你學鄭校長。」
我的臉又紅起來了。那是在一次課間休息的時候，我偷偷學給大家看的，張老師怎麼會看見了呢？！
我笑著沒有話說。
張老師追問我說：「你學得像極了，你是怎麼形容她的呢？」
我沒有法子，就說：「鄭校長不是長得很矮嗎，所以她說話的時候，總是踮起腳尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼鏡，然後就咳嗽一聲，抬高嗓子，說：『孩—子—們！』」說到這裡，我看見張老師不笑了，就趕緊停住，說：「我知道我不應該……」
張老師笑了一笑，說：「我還看見你學過李春生。」
我也笑了，說：「李春生剛來的時候，總是不擤鼻涕，因為鼻子不通，說話總是嗚囔嗚囊地……」
張老師說：「你是班裡的『衛生幹事』，你應該好好地勸他，不應該學他，嘲笑他。你還喜歡給同學起外號，比方說你管范祖謀叫『四眼狗』，因為他戴眼鏡……」
我心裡難過極了！張老師對於我淘氣的事情，知道得真多真清楚呀！我趕緊說：「就為這一件事，范祖謀和我大吵了一頓，從那時候起，我就沒有再給同學起過外號了。本來我說『四眼狗』也沒有什麼壞意思，我爺爺給我講過太平天國的故事，說太平天國有一位勇敢的將軍，名叫陳玉成，他的外號就叫『四眼狗』……」我說不下去，眼淚都快掉下來了。
張老師又笑了，說：「我們都知道你淘氣，可是我們中國古語說，『淘氣的小子是好的，淘氣的姑娘是巧的。』從前所謂淘氣的孩子，都是心思很活潑的。比方說你會學人，會給人起外號，都是你眼睛尖銳的地方。你會看出每一個人形象的特點，把他突出的地方誇大了。不過我願意你把你的尖銳的觀察力，放在幫助你描寫的一方面，不用它作尋找人家身體上，或是別方面的缺點的工具。」
我用手背擦了擦眼睛，點了點頭。
張老師又笑說：「你還會編歌，聽說你們跳猴皮筋時候唱的歌，差不多都是你編的。」
我搖了搖頭，說：「那是我們大伙編的——編歌很容易，說順了口就行。從小我爺爺就教給我背古詩，都是很順口的，像『床前明月光』……」
張老師就笑問：「這首詩是誰作的？」
我說：「是唐朝的李白。」
張老師笑說：「對！好！你爺爺舊文學的根底很深，所以我說你的條件好得很，你爸爸不也是一個作家？你看你姐姐，她就會寫文章，她不是一向都是班裡的黑板報編輯嗎？」
我說：「我爸爸前幾天又到鞍山體驗生活去了。」
張老師說：「話說回來吧，拿你這麼多的有利條件，你對你作文方面，想怎樣來『消滅四分』？」
我想了一想，說：「我從下學期起，一定好好地做作文……不，我趁著暑假裡沒有什麼事，就開始練習做幾篇。」
張老師說：「你在暑假裡好好地寫日記好不好？每天寫它一千字左右，就是很好的練習。」
我吐了一下舌頭，笑說：「一千字左右！那太多了，我哪有那麼多話說！」
張老師笑說：「你忘了你寫過一千多字的文章！像《西郊公園的一天》、《我的母親》和《我們的隊日》這幾篇作文，你都寫了一千二三百字。」
我說：「西郊公園太好玩了，動物又多，猴子啦，大象啦，寫起來就沒個完！還有我的母親，我對她熟極了，我就有許多話說。我們過隊日的時候，節目也多，也有意思。別的題目，我就寫不出來，每次我只能寫二三百字！」
張老師笑了起來說：「寫日記就不同了，都是你身邊熟悉的事情，也好玩得很。」
我說：「暑期生活，只不過是做暑期作業，找同學玩，吃飯，睡覺……多麼單調！」
張老師說：「你試試看。你不要盡寫每天什麼時候起床，什麼時候學習，什麼時候吃飯、睡覺，像排課程表似的，就沒有意思了。你要寫每天突出的一件事：你看見了什麼人，玩了什麼地方，看了什麼書，做了什麼事，聽了什麼故事，詳細地，生動地，把它敘述描寫了下來。就是這一天什麼可記的事都沒有，你還可以抄下你所看過的書裡面的，你最喜歡的一段，或是什麼人說的一段話，什麼人來信裡寫的一段話……反正一天都不讓它空著，長短倒無所謂。我相信你一定會寫長的……」她一面說著，就打開抽屜，拿出一個厚厚的本子來遞給我。我接過打開一看，原來是一個牛皮紙面，紅格稿紙訂成的本子。張老師說：「這稿紙每頁是五百字，這裡有一百頁光景。這是我從前自己訂的日記本，現在送給你吧。你看，這麼厚厚的一本！等你暑假過完了，這本子也寫滿了，那時候你該多麼高興！」
我雙手把這厚厚的本子抱在胸前，連心帶臉都熱起來了！我說：「張老師，謝謝您！我一定堅決完成任務！」
張老師笑了，拍著我的肩膀說：「這不過是我對你的建議，你不要把它當做一個負擔！你只好好地注意每天在你身邊所發生的一切事情，想寫什麼就寫什麼，只要把它寫得自然、生動就行。不會寫的字問姐姐，不會用的形容詞請教你爺爺——先試幾天看看，覺得有意思呢，就接著寫下去。我們就這樣定規好不好？」
我又謝了張老師，緊緊地抱著那本子，飛快地跑了回來。爺爺、奶奶和姐姐都在家。我氣喘吁吁地把成績報告和本子都給爺爺他們看了，又把張老師對我說的話，大概說了一遍。爺爺很高興，說：「張老師一定覺得你還能寫，你要好好地寫下去。」奶奶就忙著替我擦汗，又遞給我一杯涼開水，一面說：「你看你熱得這樣！還不好好地走路，總是跑！」姐姐一面細細地看我的成績報告，一面笑對爺爺說：「小奇也許會寫得好，就是她有一個毛病，『虎頭蛇尾』。」
我看了她一眼——姐姐總是挑人的短處！不過她對我的批評常常是對的，這句形容詞也值得記下來，「虎頭蛇尾」！那麼大的一個腦袋，那麼細小的一條尾巴，多難看，多可笑！
以上是昨天的事。今天我沒做什麼，就是在家休息。
我真高興，我已經寫了六頁半，三千多字了。照這樣寫下去，這個本子就不夠用了！這是個很好的開端，我一定不要「虎頭蛇尾」，我要多多地寫，不間斷，堅——持——下——去！
胳臂都酸了，明天再寫。
7月15日晴
今天一早我爬起來，就往上屋跑，再晚一會兒媽媽就上班去了！
堂屋飯桌上擺著媽媽用過的碗筷。我一面叫媽媽，一面跑進裡屋去。媽媽低聲搖手說：「你別嚷，對面屋裡你爺爺和奶奶還沒醒呢。」我看見媽媽穿一條淺灰色的褲子，上面是一件淺黃底印小綠花的短袖襯衫，腳下是一雙擦得雪白的帆布涼鞋，顯得又好看又涼快。我說：「媽媽，你從前總是穿灰布制服，現在也打扮起來了。」媽媽一邊梳著頭髮，一邊說：「病人喜歡明朗的顏色，總穿灰色制服，會給病人一種陰鬱的感覺。現在我要去了，上班以前，我們還要學習外文。你在家好好休息，好好溫習功課，今晚若沒有別的事，我七點鐘就回來的。」媽媽說著拿起公事包就向外走，我趕緊跟上拉著媽媽的手，送她到門口。
早飯後我訂了生活計劃：早起，做廣播體操，幫姐姐收拾屋子，幫爺爺澆花、潑街。早飯後幫奶奶洗碗，以後做「暑假作業」。午飯後睡午覺。下午是自由活動。晚上記日記。此外每星期二上午八點到十點，幫曾雪姣補習語文。這工作是我自動要做的，我一定要有恆心，堅持下去！
八點半了，媽媽還不回來，我要洗澡睡覺了。
7月16日晴
今天王瑞芬來了，叫我找王瑞萱玩去，我真是不想去！
王瑞芬和姐姐同班，她們是最好的朋友，她家去年才從天津搬來，就住在我們胡同西頭的一個紅漆大門裡。她的妹妹王瑞萱和我同班。王瑞萱剛來的時候，天天坐著三輪車上學，李春生最愛逗她，天天帶著幾個淘氣的男同學，遠遠地看見她來了，就排隊站在門邊，把手一伸，把腰一躬，齊聲說：「小姐！請您下車。」放學的時候，也是大伙搶先走出門外，站在車邊，鞠躬說：「小姐，請您上車。」把王瑞萱氣哭了好幾次。林宜就勸告了李春生，說幫助同學應該說服，不應該譏笑，又把這情況反映給張老師。
有一次張老師在我們家裡和王瑞芬談起，王瑞芬很難過地說：「就是我母親的主意嘛！她對於我們從前那種腐化的生活習慣，總是捨不得放棄！我對我母親說別讓我妹妹坐車上學，我母親還生氣呢，她說：『你妹妹的事，你就不用管了，你小的時候，還是坐汽車上學呢！』就是我自己騎車上學，我母親也不願意，說是怕我撞著碰著。架不住我一定要騎，她也沒有法子。其實我妹妹也不願意坐車，也不要人送，怕同學們笑話。就是我母親不放心她一個人走路……」我在旁邊聽著，就說：「我每天上學就從你們門口經過，以後由我來帶她好不好？」王瑞芬高興得拉住我的手說：「那太好了！瑞萱在各方面都需要向你學習，你多帶帶她吧。」張老師也說很好，姐姐提醒我要堅持到她習慣了走路為止，我也答應了。
從那時起，我天天和她一塊上學，一塊回家。下雨下雪的日子，我們都穿膠鞋打傘，也不坐車。起先她母親很不放心，後來也高興了。有一天她對我說：「瑞萱走路上學倒走胖了，現在飯量也大多了。」
瑞萱也有她可愛的地方。她很有禮貌，同學們借給她東西，她總說「謝謝」；若是踩了人腳一下，她也總說「對不起」。學習也很努力，衣服穿得也整齊清潔。張老師若是誇她一句，她就興奮得紅著臉笑。她的缺點就是不愛勞動。她最怕「掃除」，人家在課室掃地，她拿著掃帚站在門口，用手絹捂著鼻子。同學都不贊成她這種不愛勞動的態度；尤其是李春生，每次看見她這樣子，他就向她鞠躬，說：「小姐，您上一邊歇著去吧，小心塵土迷了您的眼睛。」
她在學校裡不大說話，也不和人打架；可是在家裡脾氣就大啦。衣服沒有熨平不穿，鞋沒有擦亮不穿，每天都得保姆給她把手絹掖在袋裡，把書包給她背上，拉著她的手送到門口。那保姆還囑咐我說：「陶小姐，你好好地照應妹妹呀！」
我真不喜歡人家叫我「陶小姐」！！！而且王瑞萱也不是我「妹妹」，她比我還大十個月！
但是慢慢地她就好了，晚上放學回來，常到我們家裡來做功課——她本來有一位家庭教師，後來這位教師到一個機關就業去了——在我們家裡的時候，我做什麼勞動，她都參加，還覺得很有趣。有一天我們家裡包餃子，她問奶奶要了一張餃子皮，也學著包。她越包越高興，那天她吃餃子吃得比誰都多！