「我羞愧得快要死掉了。我有罪，應該受到別人的蔑視……但是，請把我以往的生活同今天的生活對比一下，你們就會看到我已經在盡量依照上帝的法則去生活。而我連必須做的千分之一都沒有做到，所以我惶恐不安，可我之所以沒能做到，並非是我不情願，而是因為我不能……請你譴責我吧，但不要譴責我所選擇的道路。假如我認得一條能夠把我引回家的那條路，而我又像醉漢一般踉踉蹌蹌地走著，那麼，我們能說這條道不好嗎？要麼就請您給我另外選擇一條正確的路，要麼就請您攙扶著我走完這條正確的路，正如我準備扶著您走這條路一樣。但是請不要奚落我，請不要因我的悲傷而表現得幸災樂禍，更不要興奮地大喊：『大家快來看啊！他說他是要往家走的，卻跌進泥潭裡去了！』不，不要這樣，請不要幸災樂禍，來幫助我、支持我吧！……幫幫我吧！如果我們全部迷失了方向，那我定會傷心欲絕。可每當我竭盡所能地從對面走過來，每當我墮入歧途時，你們不僅不同情，反而對我指指點點，甚至叫喊著：「快看呀，他和我們一樣都跌進泥潭裡了！」
當他就要去世時，他反覆說：
「我不是聖人，我也從未這樣認為。我只是一個任人擺弄的凡夫俗子。有時，我並不會把自己的所想所感全都說出來。之所以不說，並不是不願意，而是不能。因為經常會誇大其詞或者出錯、彷徨無著。至於我的行動，那是更糟糕的一部分。我是一個非常怯弱的人，而且身上還有許多惡習；期盼著供奉真理之神，可經常跌跌撞撞。如果大家認為我是一個不可能出錯的人，那麼我的每一個錯誤都是謊言或者虛偽。但大家認為我是一個脆弱的人，那麼我就會將自己最真實的一面表現出來：一個可憐巴巴卻很真誠的人，曾經不斷地、真心實意地希望變成一個好人，變成上帝的好僕人。」
就這樣，他承受著良心的責備之苦；被他的門徒——力量更強，比他更缺少人情味的一群人的無言責怪抨擊；被他脆弱且優柔寡斷的矛盾性格撕扯；被對家人及上帝的愛牽絆著——直到有一天，絕望油然而生。或許是因為臨死前的一陣狂熱旋風把他刮出了門，他開始了四處流浪。他曾投宿到一所修道院，然後又上路，最終病倒在一個不知名的小城裡。彌留之際，躺在病榻上的托爾斯泰痛哭流涕，他的淚不是為自己流，而是為這些不幸的人；他哽咽地說道：
「大地上有千百萬生靈正在忍受煎熬；但你們為何都在這裡照顧一個列夫·托爾斯泰呢？」
1910年11月20日早上六點多，他所提到的「解脫」終於到來了，「死亡，是一種幸福的死亡……」
十九
這場戰鬥終於結束了，這是他以82年的人生為戰場的戰鬥，所有的生命的力量、一切惡習和道德都加入了這場悲壯而光榮的征戰。一切惡習中唯一一個——謊言，是他在隱居過程中不停追蹤並打擊的。
最初，是令人陶醉的放縱自由，是在電光閃閃的風雨之夜彼此碰撞的情慾——那是愛情與失魂落魄的狂亂，是長久的幻象。接下來就是在高加索、塞瓦斯托波爾的那段動盪不安的歲月……然後，則是新婚燕爾的甜美與溫馨。是愛情、藝術和大自然帶給他的幸福——《戰爭與和平》。他充分發揮著自己的天賦，以此照亮著人類的每一個角落，也照亮了對於心靈而言已成為往事的那些鬥爭場面。他是鬥爭的主宰，然而對他來說，這些鬥爭已經不夠了。就像埃爾特裡親王一樣，他已經將目光轉向了奧斯特利茨的廣袤天穹。因為那片天空正在吸引他：
「有的人原本長著強壯的羽翼，可因為慾念而打下人間，把翅膀折斷了，而我就是一個例子。然後，他們揮動著折斷的翅膀，奮力地向上飛，可是又摔落下來。我相信翅膀一定會治癒的。我將飛到更高更遠的地方。願上帝助我！」[出自1879年10月28日的《日記》。
這是托爾斯泰在最驚心動魄的暴風雨時期寫下的一番感言，而其《懺悔錄》中就有關於這一時期的回憶。曾經，托爾斯泰不止一次將自己的翅膀折斷，摔落在地上，但他始終堅持。每次重新飛起時，他都努力地揮動理智和信仰的巨大翅膀翱翔在廣闊的天空之中。可是，他始終沒有找到他想要的那份寧靜。因為天空並非存在於我們之外，它就在我們心中。托爾斯泰在心中掀起了一陣激情的風暴。在這一點上，他與那些放棄紅塵的使徒們大不相同：他能夠熱情地放棄，也能激情地享受他的熱情生活。他一直是以戀人般熱情地擁抱生命。他「為生命發狂」，「為生命陶醉」。假如沒有這份陶醉的話，他將無法存活。他因幸福陶醉，也因不幸陶醉；他為死亡陶醉，也為永生陶醉。[1865年10月的《日記》中寫道：「死的念頭……」「我喜歡並希望獲得永生。」
]他對個人生活的放棄，僅僅是他對永生發出的羨慕、激情的呼聲。不，他所達到的平和，他所期盼的心靈平和，並非是死的平和，而是轉向無限空間激情澎湃的世界的平和。在他身上，憤怒都是平靜的，但這份平靜卻是熾熱的。信仰給予他新的武器，使他可以堅定不移地將精力投入到對現代社會的謊言的戰鬥之中，更加憤激地發起進攻。他的目標不再局限於幾個小說中的典型人物了，而是轉向所有偶像，例如宗教、國家、科學、藝術、自由主義、社會主義、民眾教育、慈善事業，以及和平主義等……他痛斥它們，向它們發起猛烈的攻勢。
從古至今，世界上出現了許多偉大的思想反叛家，例如痛斥墮落的文明的先驅者約翰，以及後期出現的盧梭。盧梭熱愛大自然，憎恨當今社會，渴求獨立和自由，狂熱地崇拜《福音書》和基督教精神，他的種種特徵彷彿預告了托爾斯泰的來臨。可以說，托爾斯泰的前身就是盧梭，他曾這樣說道：「他的一些篇章已經深入我心，使我堅定信念，我也會寫出它們來的。」
但是，他們倆之間畢竟存在著極大的區別。托爾斯泰具有更純粹的基督徒靈魂！在日內瓦人盧梭的《懺悔錄》中，有一句十分不謙遜傲慢的話：
「永恆的上帝！時間唯有一個人敢跟你說：我比那個人更好！」
他還向世人發起挑戰般地說：
「我大聲地、毫無畏懼地宣告：凡認為我不誠實的人，他自己就該被殺掉。」
然而，托爾斯泰常為自己往日生活中的「罪惡」哭啼：
「我感到猶如地獄般的痛苦。我記起了以往的所有怯懦，而那些卑怯的回憶一直糾纏著我，侵害我的生命。人們通常抱憾離開人世以後不能保有回憶。但沒有回憶是多麼幸福啊！在另一個世界裡，我若想起了我在這個世界裡所犯下的各種罪惡，那又是何等的痛苦啊！……」[出自1903年1月6日的《日記》。