原來上行特別快車到站是正午十二點的光景，這一班車過後，則下行特快的到來要在下午的一點半過，車伕若送我到湖邊去呢，那下半日的他的買賣就沒有了，要不是有特別的好處，大家是不願意去的。況且時刻又來得不好，正是大家要去吃飯繳車的時候，所以等我從人叢中擠攢出來，想再回到車站前頭去叫車的當兒，空洞的卵石馬路上，只剩了些太陽的影子，黃包車伕卻一個也看不見了。
沒有辦法，只好唱著「背轉身，只埋怨，自己做差」而慢慢的踱過橋去，在無錫飯店的門口，反出了一個更貴的價目，才叫著了一乘黃包車拖我到了迎龍橋下。從迎龍橋起，前面是寬廣的汽車道了，兩公司的駛往梅園的公共汽車，隔十分就有一乘開行，並且就是不坐汽車，從迎龍橋起再坐小照會的黃包車去，也是十分舒適的。到了此地，又是我的世界了，而實際上從此地起，不但有各種便利的車子可乘，就是叫一隻湖船，叫她直搖出去，到太湖邊上去搖它一晚，也是極容易辦到的事情，所以在一家新的公共汽車行的候車的長凳上坐下的時候，我心裡覺得是已經到了太湖邊上的樣子。
開原鄉一帶，實在是住家避世的最好的地方。九龍山脈，橫亙在北邊，錫山一塔，障得住東來的煙灰煤氣，西南望去，不是龍山山脈的蜿蜒的餘波，便是太湖湖面的鏡光的返照。到處有桑麻的肥地，到處有起屋的良材，耕地的整齊，道路的修廣，和一種和平氣象的橫溢，是在江浙各農區中所找不出第二個來的好地。可惜我沒有去做官，可惜我不曾積下些錢來，否則我將不買陽羨之田，而來這開原鄉里置它的三十頃地。營五畝之居，築一畝之室。竹籬之內，樹之以桑，樹之以麻，養些雞豚羊犬，好供歲時伏臘置酒高會之資；酒醉飯飽，在屋前的太陽光中一躺，更可以叫稚子開一開留聲機器，聽聽克拉衣斯勒的提琴的慢調和卡兒騷的高亢的悲歌。若喜歡看點新書，那火車一搭，只教有半日工夫，就可以到上海的璧恆、別發，去買些最近出版的優美的書來。這一點卑卑的願望，啊啊，這一點在大人先生的眼裡看起來，簡直是等於矮子的一個小腳指頭般大的奢望，我究竟要在何年何月，才享受得到呢？罷罷，這樣的在公共汽車裡坐著，這樣的看看兩岸的疾馳過去的桑田，這樣的注視注視龍山的秋景，這樣的吸收吸收不用錢買的日色湖光，也就可以了，很可以了，我還是不要作那樣的妄想，且念首清詩，聊作個過屠門的大嚼吧！
Minebeacotbesidethehill
Abee-hive』shumshallsoothemyear；
Awillowybrookthatturnsamill，
Withmanyafallshalllingernear.
Theswal』ow，oft，beneathmythatch
Shalltwitterfromherclay-builtnest；
Oftshallthepilgrimliftthelatch，
Andsharemymeal，awelcomeguest.
Aroundmyiviedporchshallspring
Eachfragrantflowerthatdrinksthedew；
AndLucy，atherwheel，shallsing
Inrusset-gownandapronblue.
Thevillage-churchamongthetrees，
Wherefirstourmarriage-vowsweregiven，
Withmerrypealsshallswellthebreeze
AndpointwithtaperspiretoHeaven.
這樣的在車窗口同詩裡的蜜蜂似的哼著念著，我們的那乘公共汽車，已經駛過了張巷榮巷，駛過了一支小山的腰嶺，到了梅園的門口了。
梅園是無錫的大實業家榮氏的私園，系築在去太湖不遠的一支小山上的別業，我的在公共汽車裡想起的那個願望，他早已大規模地為我實現造好在這裡了；所不同者，我所想的是一間小小的茅篷，而他的卻是紅磚的高大的洋房，我是要緩步以當車，徒步在那些桑麻的野道上閒走的，而他卻因為時間是黃金就非坐汽車來往不可的這些違異。然而人同此心，心同此理，看將起來，有錢的人的心理，原也同我們這些無錢無業的閒人的心理是一樣的。我在此地要感謝榮氏的竟能把我的空想去實現而造成這一個梅園，我更要感謝他既造成之後而能把它開放，並且非但把它開放，而又能在梅園裡割出一席地來租給人家，去開設一個接待來游者的公共膳宿之場。因為這一晚我是決定在梅園裡的太湖飯店內借宿的。
大約到過無錫的人總該知道，這附近的別墅的位置，除了剛才汽車通過的那支橫山上的一個別莊之外，總算這梅園的位置算頂好了。這一條小小的東山，當然也龍山西下的波脈裡的一條，南去太湖，約只有小三里不足的路程。而在這梅園的高處，如招鶴坪前，太湖飯店的二樓之上，或再高處那榮氏的別墅樓頭，南窗開了，眼下就見得到太湖的一角，波光容與，時時與獨山、管社山的山色相掩映。至於園裡的瘦梅千樹，小榭數間，和曲折的路徑，高而不美的假山之類，不過盡了一點點綴的余功，並不足以語園林營造的匠心之所在的。所以梅園之勝，在它的位置，在它的與太湖的接而不離，離而又接的妙處；我的不遠數十里的奔波，定要上此地來借它一宿的原因，也只想利用利用這一點特點而已。
在太湖飯店的二樓上把房間開好，喝了幾杯既甜且苦的惠泉山酒之後，太陽已有點打斜了，但拿出表來一看，時間還只是午後的兩點多鐘。我的此來，原想看一看一位朋友所寫過的太湖的落日，原想看看那落日與蘆花相映的風情的；若現在就趕往湖濱，那未免去得太早，後來怕要生出久候無聊的感想來。所以走出梅園，我就先叫了一乘車子，再回到惠山寺去，打算從那裡再由別道繞至湖濱，好去趕上看湖邊的落日。但是錫山一停，惠山一轉，遇見了些無聊的俗物在惠山泉水旁的大嚼豪游，及許多武裝同志們的沿路的放肆高笑，我心裡就感到了一心的不快，正同被強人按住在腳下，被他強塞了些灰土塵污到肚裡邊去的樣子，我的脾氣又發起來了，我只想登到無人來得的高山之上去盡情吐瀉一番，好把肚皮裡的抑鬱灰塵都吐吐乾淨。穿過了惠山的後殿，一步一登，朝著只有斜陽和衰草在弄情調戲的濯濯的空山，不曉走了多少時候，我竟走到了龍山第一峰的頭茅篷外了。
目的總算達到了，惠山錫山寺裡的那些俗物，都已踏踢在我的腳下，四大皆空，頭上身邊，只剩了一片藍蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無錫城裡的幾十萬為金錢名譽而在苦鬥的蒼生，我可以任我放開大口來罵一陣無論哪一個凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的面，吐面不足，還可以以小便來澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌，我等爬山的急喘回復了一點之後，在那塊頭茅篷前的山峰頭上竟一個人演了半日的狂態，直到喉嚨乾啞，汗水橫流，太陽也傾斜到了很低很低的時候為止。
氣竭聲嘶，狂歌高叫的聲音停後，我的兩隻本來是為我自己的噪聒弄得昏昏的耳裡，忽而沁的鑽入了一層寂靜，風也無聲，日也無聲，天地草木都彷彿在一擊之下變得死寂了。沉默，沉默，沉默，空處都只是沉默。我被這一種深山裡的靜寂壓得怕起來了，頭腦裡卻起了一種很可笑的後悔。「不要這世界完全被我罵得陸沉了哩？」我想，「不要山鬼之類聽了我的嘯聲來將我接受了去，接到了他們的死滅的國裡去了哩？」我又想，「我在這裡踏著的不要不是龍山山頭，不要是陰間的滑油山之類哩？」我再想。於是我就注意看了看四邊的景物，想證一證實我這身體究竟還是仍舊活在這卑污滿地的陽世呢，還是已經闖入了那個鬼也在想革命而謀做閻王的陰間。
朝東望去，遠散在錫山塔後的，依舊是千萬的無錫城內的民家和幾個工廠的高高的煙突，不過太陽斜低了，比起午前的光景來，似乎加添了一點倦意。俯視下去，在東南的角里，桑麻的林影，還是很濃很密的，並且在那條白線似的大道上，還有行動的車類的影子在那裡前進呢，那麼至少至少，四周都只是死滅的這一個觀念總可以打破了。我寬了一寬心，更掉頭朝向了西南，太陽落下了，西南全面，只是眩目的湖光，遠處銀藍蒙淟，當是湖中間的峰面的暮靄，西面各小山的面影，也都變成了紫色了。因為看見了斜陽，看見了斜陽影裡的太湖，我的已經闖入了死界的念頭雖則立時打消，但是日暮途窮，只一個人遠處在荒山頂上的一種實感，卻油然的代之而起。我就伸長了脖子拚命的查看起四面的路來，這時候我實在只想找出一條近而且坦的便道，好遵此便道而且趕回家去。因為現在我所立著的，是龍山北脈在頭茅篷下折向南去的一條支嶺的高頭，東西南三面只是岩石和泥沙，沒有一條走路的。
若兩回至頭茅篷前，重沿了來時的那條石級，再下至惠山，則無緣無故便白白的不得不多走許多的回頭曲路，大丈夫是不走回頭路的，我一邊心裡雖在這樣的同小孩子似的想著，但實在我的腳力也有點虛竭了。「啊啊，要是這兒有一所庵廟的話，那我就可以不必這樣的著急了。」我一邊盡在看四面的地勢，一邊心裡還在作這樣的打算，「這地點多麼好啊，東面可以看無錫全市，西面可以見太湖的夕陽，後面是頭茅篷的高頂，前面是朝正南的開原鄉一帶的村落，這裡比起那頭茅篷來，形勢不曉要好幾十倍。無錫人真沒有眼睛，怎麼會將這一塊龍山南面的平坦的山嶺這樣的棄置著，而不來造一所庵廟的呢？唉唉，或者他們是將這一個好地方留著，留待我來築室幽居的吧？或者幾十年後將有人來，因我今天的在此一哭而為我起一個痛哭之台，而與我那故鄉的謝氏西台來對立的吧？哈哈，哈哈。不錯，很不錯。」末後想到了這一個誇大妄想狂者的想頭之後，我的精神也抖擻起來了，於是拔起腳跟，不管它有路沒有路，只是往前向那條朝南斜拖下去的山坡下亂走。結果在亂石上滑坐了幾次，被荊棘鉤破了一塊小襟和一雙線襪，我跳過幾塊岩石，不到三十分鐘，我也居然走到了那支荒山腳下的墳堆裡了。
到了平地的墳樹林裡來一看，西天低處太陽還沒有完全落盡，走到了離墳不遠的一個小村子的時候，我看了看表，已經是五點多了。村裡的人家，也已經在預備晚餐，門前曬在那裡的乾草豆萁，都已收拾得好好，老農老婦，都在將暗未暗的天空下，在和他們的孫兒孫女游耍。我走近前去，向他們很恭敬的問了問到梅園的路徑，難得他們竟有這樣的熱心，居然把我領到了通汽車的那條大道之上。等我雇好了一乘黃包車坐上，回頭來向他們道謝的時候，我的眼角上卻又撲簌簌地滾下了兩粒感激的大淚來。
山居清寂，梅園的晚上，實在是太冷靜不過。吃過了晚飯，向庭前去一走，只覺得四面都是茫茫的夜霧和每每的荒田，人家也看不出來，更何況乎燈燭輝煌的夜市。繞出園門，正想拖了兩隻倦腳走向南面野田里去的時候，在黃昏的灰暗裡我卻在門邊看見了一張有幾個大字寫在那裡的白紙。摸近前去一看，原來是中華藝大的旅行寫生團的通告。在這中華藝大裡，我本有一位認識的畫家C君在那裡當主任的，急忙走回飯店，教茶房去一請，C君果然來了。
我們在燈下談了一會，又出去在園中的高亭上站立了許多時候，這一位不趨時尚，只在自己精進自己的技藝的畫家，平時總老是吶吶不願多說話的，然而今天和我的這他鄉的一遇，彷彿把他的習慣改過來了，我們談了些以藝術作了招牌，拚命的在運動做官做委員的藝術家的行為。我們又談到了些設了很好聽的名目，而實際上只在騙取青年學子的學費的藝術教育家的心跡。我們談到了藝術的真髓，談到了中國的藝術的將來，談到了革命的意義，談到了社會上的險惡的人心，到了歎聲連發，不忍再談下去的時候，高亭外的天色也完全黑了。兩人伸頭出去，默默地只看了一回天上的幾顆早見的明星。我們約定了下次到上海時，再去江灣訪他的畫室的日期，就各自在黑暗裡分手走了。