北國的人，歡迎春天，南國的人，至少也不怕春天，只有生長在中部中國的我們，覺得春天實在是一段無可奈何的受難時節；蘇東坡說：「欲斷魂」，陸機說：「節運同可悲，莫若春氣甚」，而「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」，當不只是楚國人的悲哀，因為「吳地月明人倚棹，江村笛好晚登樓」的吟者，也正在啼春怨別，晚上睡不著覺。
今年的春天，尤其獰猛得可怕，這一種熱法，這一種Tempo的快法，正像是大艷的毒婦，在張了血腥氣的大口要吞人的樣子。我已經有兩三個星期，感到了精神的異狀，心裡只在暗暗地擔憂，怕神經纖弱，受不了這濃春的壓迫。果然前幾天阮玲玉自殺了，西湖邊上也發現了幾次尋自盡的人；大抵瘋症總是在春天發作的。
前幾天遇見了友人沈爾喬氏，他告訴了我以濟良所女擇配的經過，告訴了我舉行儀式的節目，送了我兩張請帖，教我到了那天，一定去參觀一下，或者還可以發表一點意見。這原是與節季無關，與我的神經也無大礙的事情。可是到了集團結婚式舉行的昨日，天氣又是那麼的熱，太陽又是那麼的猛。早晨起來，就有點預感，覺得今天可有點不對，寫東西是寫不成了。出去也未見得一定可以得到一天的快樂，因為空氣沉濁，晴光裡似乎含有著雷電的威脅的樣子。
十點半鐘，到了戲院，人實在擠得太多；先坐在樓上，可真了不得，哪裡來的這麼些個人頭，這麼些個人的眼睛！你試想想，一層一層堆在那裡的，儘是些身體看不見的人頭，而人頭上又各張著了兩隻眼睛。我到了這些地方又常要犯一種抽像幻視的毛病的，原因大約是為了年輕的時候教書教得太多的緣故。坐落不久，向四周上下看了幾轉，這毛病果然發作了；我的近旁，我的腳下，非但不見了人的身體，並且也不見了人頭，而懸掛在空中，一張一合在那裡堆壘著的，儘是些沒有身體也沒有頭只上下長著毛毛黑黝黝的眼睛。我發起抖來了，身上滿身出了冷汗。霞是曉得我有這一種病症的，手招著我，就陪我到了樓底下前排還空著的座上。閉上了眼睛，正想把精神調整一下的時候，耳邊又來了幾聲同野獸遠遠在怒號似的嗚聲。張開眼睛來一看，只看見了一堆肉，向我說話。再仔細一看，又看見這一堆肉上，似乎有猴兒玩把戲時穿的一塊棕色的洋呢罩在那裡，肉的堆上彷彿更有兩塊小玻璃在放光。在這裡，我的幻視的神經，只撈取了一堆肉，一件大小不配的棕色的洋裝，和一個能發音的小小的空洞。
「請你走出去吧！這裡不是你坐的，請走出去吧！這裡不是你坐的！」
我又發起抖來了，臉色似乎也變了青綠。可是耳神經接受了幾句成言語的聲音以後，病魔倒是被逐走了，到此我才看出了一個圓臉肥胖穿著西裝胸前掛有一塊粉紅綢的人，他大約是救濟院的職員，今天是受了院長之命，來司糾察的。我先告訴他以人擠得太多，樓上的座位於我不宜的理由，後來更告訴他我是被院長請來參加這盛會的；他聽了我這哀告，神氣更加飛揚了，本來還帶有幾分勸告語氣的詞句，立時變成了強迫命令的腔調。脫離了恐怖病和幻視病，回復到常態以後的我，原也是個普通的人，反撥的感情，當然是有的。手掌是舉起來了，舉到了和腰骨成直角的地位了，就可以伸出去了，眼睛稍稍偏了一偏，我卻看見了坐在我邊上的霞。
「一樣的是人，他也是有父母老婆的人，我若批他一掌，於我原是沒有益處，而於他且將成為奇恥大辱。萬一他老婆也在這裡，使她見了她男人的受此奇辱，豈不要使她失去對丈夫的信仰？」
心裡這樣想著，我的神經，非但脫出了病態，並且更進入了一種平時不大逢著的鎮靜諧和的極境。我站了起來，柔婉地將手拍上了他的肩頭，並且寬慰他說：
「朋友，我原諒你。我就離開此地，但以後請你也保持著這一種嚴格守法的精神。」
到了戲院外面，覺得空氣雖則稍稍稀薄了一點，但悶人的春靄，仍舊是熏蒸得厲害。
飯前三杯酒一喝，昏昏沉沉有點想睡了，忽而又來了一位新喪老父的朋友，接著又是海外初回的詩人等的來訪，大家圍坐著談了半日閒天，天氣向晚轉涼，頭腦既清，而興致又回復到了二十年前年少無愁的境地。傍晚出去吃酒，在鹽橋邊更遇見了那位邀我去參加勝會的沈氏，立談了一下，向他道了賀，我們就上了酒店。
在酒店裡，事情又發生了，原因是為了酒的不足，和酒保的狡猾。同去的葉氏，大約是有點醉意了吧，拔出拳頭，就演了一出打店。
黃昏起了西北風，在沙石亂飛，微雨灑襟的暗路上走著回來，我用了錢大王歡宴父老時所唱的吳歌拍子，唱出了這麼的一曲小調：
我愛惜我儂的手掌，
我也顧全了他的面子！
打人出氣者誰氏？
葉公可是瘋子？
三月十七日
暗夜
什麼什麼？那些東西都不是我寫的。我會寫什麼東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風真大，怕江裡又要翻掉幾隻船哩！啊，啊呀，怎麼，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會來的，像這樣黑暗裡坐著，倒也有點味兒。噢，你有洋火麼？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……
這洋燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得麼？白天我做的那篇模仿小學教科書的文章：「暮春三月，牡丹盛開，我與友人，遊戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎。」我現在又想了一篇，「某生夜讀甚勤，西北風起，吹滅電燈，洋燭之光。」嗚呼呼……近來什麼也不能做，可是像這種小文章，倒也還做得出來，很不壞吧？我的女人麼？噯，她大約不至於生病吧！暑假裡，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來，麻煩不過。你那裡還有酒麼？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風聲真大呀！可了不得！……去拿麼，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了麼？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點了吧，橫豎出去總要吹滅的。……噢噢，好大的風！冷！真冷！……噯！
「文人」
三月二十日，立委王崑崙氏，在重慶宴蘇聯作家及中國作家的席上，有人提議，聯合起來，寫一封信來給我的消息，早在香港報上見過。本坡的《星中報》，亦將此消息轉載。詩是四句：莫道流離苦（老捨），天涯一客孤（沫若），舉杯祝遠道（崑崙），萬里四行書（施誼）。施誼當然是孫師毅的另一寫法。此外到席者，是蘇聯的作家費德連克（他也用了中國筆，寫了「都問你好」的四字）。及米克拉捨夫斯基（他寫的是「知己知彼，百戰百勝」的兩句孫子兵法）。這兩位蘇聯作家竟能用中國的毛筆，寫出這樣的字（雖然是像初學會寫字的小孩般的筆法）來，倒也真真難得。當日的列席者，還有一時傳說已被敵人謀害的陳波兒、方殷、戈寶權、葛一虹、陽翰笙諸君。沫若在詩下，還寫有幾行短信：
達夫：詩上雖說你孤，其實你並不孤。今天在座的，都在思念你，全中國的青年朋友，都在思念你。你知道張資平的消息麼？他竟糊塗到底了，可歎！
從這一張同人合寫成的信中看來，我們可以知道，張資平在上海被敵人收買的事情，確是事實了。本來，我們是最不願意聽到認識的舊日友人，有這一種喪盡天良的行為的；譬如周作人的附逆，我們在初期，也每以為是不確，是敵人故意放造的謠言；但日久見人心，終於到了現在，也被證實是事實了。文化界而出這一種人，實在是中國人千古洗不掉的羞恥事，以春秋的筆法來下評語，他們該比被收買的土匪和政客，都應罪加一等。時窮節乃見，古人所說的非至歲寒，不能見松柏之堅貞，自是確語。所以，耳未聽見過炮聲，足未踏入過戰地的許多文化人，只站在後方的後方，高喊著前進，或用盡心機，想打倒幾個在同一區域中作同事的同人來獻身手的，亦當以這些先例為前車之戒。能做一點實際工作，當遠勝於專向同事作人身攻擊等事，為益多多。
魯迅也曾說過，既然是人，自然也要性交，若只拿住性交的一點，來攻擊個人，則孔夫子有伯魚。即使是聖到無以復加的聖人，恐怕日常生活，也是和我們這些庸人，相差無幾的。
「文人無行」，是中國慣說的一句口頭語；但我們應當曉得，無行的就不是文人，能說「失節事大，餓死事小」這話而實際做到的人，才是真正的文人。近則如洪承疇，遠則如長樂老，他們何嘗是文人，他們都不過是學過寫字，讀過書的政客罷了。至如遠處在離敵人數千里外的異域，只以為月薪比自己多一點，生活比自己寬裕一點的同事，就是阻遏自己加薪前進的障礙，是敵寇，是漢奸，是一手壓住世界命的魔鬼；像這樣的文人，當然更不是文人了；因為這些人們，敵寇不來則已，敵寇若一到門，則首先去跪接稱臣，高呼萬歲的，也就是他們了；對這些而也稱作文人，豈不是辱沒了文人的正氣，辱沒了謝皋羽的西台。
因聽到了故人而竟做了奸逆的醜事，所以一肚皮牢騷，無從發洩，即以我個人的境遇來說，老母在故鄉殉國，胞兄在孤島殉職，他們雖都不是文人，他們也都未曾在副刊上做過慷慨激昂的文章，或任意攻擊過什麼人，但我卻很想以真正的文人來看他們，稱他們是我的表率，是我的精神上的指導者。
我們的抗戰，是還要繼續下去的。這中間，自然更有許多花樣出來，可以給我們歎賞，或給我們唾罵。我們只要抱住一點貞心，使用我們的雙眼，靜靜地看，實在地幹，到了最後勝利之日，便可以分辨出，究竟是誰強誰弱，誰真誰偽來了，現在所說的一切空話，究竟還是無憑的囈語。
一九四○年四月