文明大約是好事情，進化大約是好現象，不過時代錯誤者的我，老想回到古時候還沒有皇帝政府的時代──結繩代字的時代──去做人。生在亂世，本來是不大快樂的，但是我每自傷悼，恨我自家即使要生在亂世，何以不生在晉的時候。我雖沒有資格加入竹林七賢──他們是賢是愚，暫且不管，世人在這樣的稱呼他們，我也沒有別的新名詞來替代──之列，但我想我若生在那時候，至少也可聽聽阮籍的哭聲。或者再遲一點，於風和日朗的春天，長街上跟在陶潛的後頭，看看他那副討飯的樣子，也是非常有趣。即使不要講得那麼遠，我想我若能生於明朝末年，就是被李自成來砍幾刀，也比現在所受的軍閥官僚的毒害，還有價值。因為那時候還有幾個東林復社的少年公子和秦淮水榭的俠妓名娼，聽聽他們中間的奇行異跡，已儘夠使我們把現實的悲苦忘掉，何況更有柳敬亭的如神的說書呢？不曉是什麼人的詩，好像有一句「並世頗嫌才士少」，──下句大約是「著書常恨古人多」吧？──我也常作這樣的想頭；不過這位詩人好像在說「除我而外，同時者沒有一個才士」，而我的意思是「同時者若有許多才士，那麼聽聽這些才士的逸事，也可以快快樂樂地過卻一生。」這是詩人與我見解不同的地方。
講到了詩，我又想起我的舊式的想頭來了。目下在流行著的新詩，果然很好，但是像我這樣懶惰無聊，又常想發牢騷的無能力者，性情最適宜的，還是舊詩；你弄到了五個字，或者七個字，就可以把牢騷發盡，多麼簡便啊。我記得前年生病的時候，有一首詩給我的女人說：
生死中年兩不堪，生非容易死非甘，
劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶，
一樣傷心悲薄命，幾人憤世作清談，
何當放棹江湖去，淺水蘆花共結庵。
若用新詩來寫，怕非要寫幾十行字不能說出呢！不過像那些老文丐的什麼詩選，什麼派別，我是不大喜歡的，因為他們的成見太深，弄不出真真的藝術作品來。
近來國學昌明，舊書鋪的黃紙大字本的木版書，同中頭彩的彩票一樣，驟漲了市價，卻是一件可賀的喜事；不過我想這一種骸骨的迷戀，和我的骸骨迷戀，是居於相反的地位。我只怕現代的國故整理者太把近代人的「易厭」的「好奇」的心理看重了。但願他們不要把當初建設下來的注音字母打破，能根本的作他的整理國故的事業才好。
喜新厭舊，原是人之常情；不過我們黃色同胞的喜新厭舊，未免是過激了；今日之新，一變即成為明日之舊，前日之舊，一變而又為後日之新；扇子的忽而行長忽而行短，鞋頭的忽而行尖忽而行圓，便是一種國民性的表現；我只希望新文學和國故，不要成為長柄短柄的扇子，尖頭圓頭的靴鞋。
前天在小館子裡吃飯，看見壁上有一張「莫談國事」的揭示，我就叫夥計過來，問他我們應該談什麼，他聽不懂我的話，就報了許多炒羊肉、炸鯉魚等等的菜名出來。往後我用手指了那張紅條問他從什麼時候起的，他笑了一笑說：
「嘿，這是古得很咧！」
我覺得這一個骸骨迷戀，卻很有意思。
近來頭腦昏亂，讀書也不能讀，做稿子也做不出，只想回到小時候吃飯不管事的時代去。有時候一個人於將晚的時候在街上獨步，看看同時代的人的忙碌，又每想振作一番，做點事業出來。當這一種思想起來的時候，我若不是怨父母不好，不留許多遺產給我，便自家罵自家說：
「你這骸骨迷戀！你該死！你該死！」
十四年一月在北京
一個人在途上
在東車站的長廊下，和女人分開以後，自家又剩了孤零丁的一個。頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什麼特別。可是端午節那天，龍兒剛死，到這時候北京城裡雖已起了秋風，但是計算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座裡，稍稍把意識恢復轉來的時候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨散步者的夢想》頭上的幾句話。
自家除了己身以外，已經沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了。自家在這世上，像這樣的，已經成了一個孤獨者了。……
然而當年的盧騷還有棄養在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子都還抓不住！
離家的遠別，本來也只為想養活妻兒。去年在某大學的被逐，是萬料不到的事情。其後兵亂迭起，交通阻絕，當寒冬的十月，會病倒在滬上，也是誰也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰知這剛養得出趣的龍兒又會遭此凶疾的呢？
龍兒的病報，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個北京來的電報。換船到天津，已經是舊歷的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心裡已經是跳得慌亂，從蒼茫的暮色裡趕到哥哥家中，見了衰病的她，因為在大眾之前，勉強將感情壓住。草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人只有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，氣也換不過來，更哪裡有說一句話的餘裕？
受苦的時間，的確脫煞過去得太悠徐，今年的夏季，只是悲歎的連續。晚上上床，兩口兒，哪敢提一句話？可憐這兩個迷散的靈心，在電燈滅黑的黝暗裡，所摸走的荒路，每會湊集在一條線上；這路的交叉點裡，只有一塊小小的墓碑，墓碑上只有「龍兒之墓」的四個紅字。
妻兒因為在浙江老家內，不能和母親同住，不得已，而搬往北京當時我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那時候龍兒正長得肥滿可愛，一舉一動，處處教人歡喜。到了五月初，從某地回京，覺得哥哥家太狹小，就在什剎海的北岸，租定了一間渺小的住宅。夫妻兩個，日日和龍兒伴樂，閒時也常在北海的荷花深處，及門前的楊柳蔭中帶龍兒去走走，這一年的暑假，總算過得最快樂，最閒適。
秋風吹葉落的時候，別了龍兒和女人，再上某地大學去為朋友幫忙，當時他們倆還往西車站去送我來哩！這是去年秋晚的事情，想起來還同昨日的情形一樣。
過了一月，某地的學校裡發生事情，又回京了一次，在什剎海小住了兩星期，本來打算不再出京了，然礙於朋友的面子，又不得不於一天寒風刺骨的黃昏，上西車站去趁車。這時候因為怕龍兒要哭，自己和女人，吃過晚飯，便只說要往哥哥家裡去，只許他送我們到門口，記得那一天晚上，他一個人和老媽子立在門口，等我們倆去了好遠，還「爸爸」「！爸爸！」的叫了幾聲。啊啊，這幾聲慘傷的呼喚，便是我在這世上聽到的他叫我的最後的聲音！
出京之後，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接續便染了病，遇了強盜輩的爭奪政權，其後赴南方暫住，一直到今年的五月，才返北京。
想起來，龍兒實在是一個填債的兒子，是當亂離困厄的這幾年中間，特來安慰我和他娘的愁悶的使者！