現在，我的兒女們和他們的配偶，也都喜歡養花。他們什麼花草都愛：自己買的，人家送的，甚至人家扔的，他們也撿起來養。什麼珠蘭、石竹、朱頂紅、鳳尾草、仙人掌……窗台上、涼台上都擺滿了。朋友送我的花，如果是切花，我就插在總理像前和自己案頭的瓶子裡；是盆栽的我就交給兒女們，特別是名貴的花，如君子蘭，我接過後，就像拿到一塊滾燙的烤白薯似的，立刻就給他們。從此，如何澆水施肥，我就都不聞不問，免得珍惜這花的主人萬一問起，我可以不負花卉榮枯的責任。但如果這君子蘭開了花，我知道他們會捧來放在我的窗台上的！
談到養小動物。我父親家裡從來沒養過貓。說起來，狗的確比貓靈得多，而且對主人也親得多。諺語說「狗投窮，貓投富」。貓會上房，東竄西竄的，哪家有更好的吃食，它就往哪家跑。狗卻是戀人過於戀吃。記得四十年代初，我們在重慶郊外歌樂山家裡養過一條小狗，是我的小女兒從山路上撿回來的。抗戰勝利了，我們北歸時，就把它送給山上一位在金城銀行工作的朋友——他們家餵狗的飯，當然比我們家的好得多，但是聽說這小狗不肯待在金城銀行的宿舍，卻跑回來餓死在我們山宅的廊上！
現在北京城不准養狗了，我小女兒還是去抱了一隻小白貓。我們都喜歡白色的長毛貓——在這點上，我和我的愛貓的朋友夏衍同志對於貓的毛色優劣的評定，恰好相反！他的名次是黃、黑、花、白。他總愛養黃貓，還是短毛的，可是他的黃貓常常跑了就不回來。據說他最近又抱了兩隻小黃貓，但願它們再不走失！
我小女兒的這隻小白貓，叫「咪咪」，雪白的長毛，眼睛卻不是藍的，大概是個「混血兒」吧。它是全家的寵兒。它卻很倨傲，懶洋洋的不愛理人。我當然不管給它煮魚，也不給它洗澡，只在上下午的一定時間內給它一點魚乾吃。到時候它就記得跑來，跳到我書桌上，用毛茸茸的頭來頂我，我給它吃完了，指著一張小沙發，說：「睡覺去！」它就乖乖地跳上去，聞聞沙發上的墊子，蜷臥了下去，一睡就是半天。
在白天，我的第二代人教書去了，第三代人上學去了，我自己又懶得看書或寫信的時候，一隻小貓便也是個很好的伴侶。
一九八六年五月三十日
（原載1986年6月13日《北京晚報》）
海戀
許多朋友聽說我曾到大連去歇夏，湛江去過冬，日本和阿聯去開會，都寫信來說：「你又到了你所熱愛的大海旁邊了，看到了童年耳鬢廝磨的遊伴，不定又寫了多少東西呢……」朋友們的期望，一部分是實現了，但是大部分沒有實現。我似乎覺得，不論是日本海、地中海……甚至於大連灣、廣州灣，都不像我童年的那片「海」，正如我一生中最好的朋友，不一定是我童年耳鬢廝磨的遊伴一樣。我的童年的遊伴，在許多方面都不如我長大以後所結交的朋友，但是我對童年的遊伴，卻是異樣的熟識、異樣的親暱。她們的姓名、聲音、笑貌、甚至於鬢邊的一綹短髮，眉邊的一顆紅痣，幾十年過去了，還是歷歷在目！越來越健忘的我，常常因為和面熟的人寒暄招呼了半天還記不起姓名，而暗暗地感到慚愧。因此，對於湧到我眼前的一幅一幅童年時代的、鏡子般清澈明朗的圖畫，總是感到驚異，同時也感到深刻的喜悅和悵惘雜糅的情緒——這情緒，像一根溫柔的針刺，刺透了我的纖弱嫩軟的心！
談到海——自從我離開童年的海邊以後，這幾十年之中，我不知道親近過多少雄偉奇麗的海邊，觀賞過多少璀璨明媚的海景。如果我的腦子裡有一座記憶之宮的話，那麼這座殿宇的牆壁上，不知道掛有多少幅大大小小意態不同、神韻不同的海景的圖畫。但是，最樸素、最闊大、最驚心動魄的，是正殿北牆上的那一幅大畫！這幅大畫上，右邊是一座屏障似的連綿不斷的南山，左邊是一帶圍抱過來的丘陵，土坡上是一層一層的麥地，前面是平坦無際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間，有一簇依山上下高低不齊的農舍，親熱地偎倚成一個小小的村落。在廣闊的沙灘前面，就是那片大海！這大海橫亙南北，佈滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是芝罘島，島上有一座燈塔。畫上的構圖，如此而已。
但是這幅海的圖畫，是在我童年，腦子還是一張純素的白紙的時候，清澈而敏強的記憶力，給我日日夜夜、一筆一筆用銅鉤鐵劃畫了上去的，深刻到永不磨滅。
我的這片海，是在祖國的北方，附近沒有秀麗的山林，高懸的泉瀑。冬來秋去，大地上一片枯黃，海水也是灰藍灰藍的，顯得十分蕭瑟。春天來了，青草給高大的南山披上新裝，遠遠的村舍頂上，偶然露出一兩樹桃花；海水映到春天的光明，慢慢地也蕩漾出翠綠的波浪……
這是我童年活動的舞台上，從不更換的佈景。我是這個闊大舞台上的「獨角」，有時在徘徊獨白，有時在抱膝沉思。我張著驚奇探索的眼睛，注視著一切。在清晨，我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的雲層裡，忽然湧了上來；這時，太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了天。漸漸地，聲音平靜下去了，天邊漾出一縷淡淡的白煙，看見桅頂了，看見船身了，又是哪裡的海客，來拜訪我們北山下小小的城市了。在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平面，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片。淡墨色的漁帆，一翅連著一翅，慢慢地移了過去，船尾上閃著桔紅色的燈光。
我知道在這淡淡的白煙裡，桔紅色的燈光中，都有許多人——從大人的嘴裡，從書本，像《一千零一夜》裡出來的、我所熟識的人，他們在忙碌地做工，喧笑著談話。我看不見他們，但是我在幻想裡一刻不停地替他們做工，替他們說話：他們嚓嚓地用椰子殼洗著甲板，嘩嘩地撒著沉重的漁網；他們把很大的「頂針」套在手掌上，用力地縫一塊很厚的帆布，他們把粗壯的手指放在嘴裡吮著，然後舉到頭邊，來測定海風的方向。他們的談話又緊張又熱鬧，他們談著天後宮前的社戲，玉皇頂上的梨花，他們談著幾天前的暴風雨……這時我的心就狂跳起來了，我的嘴裡模擬著悍勇的呼號，兩手緊握得出了熱汗，身子緊張得從沙灘上站了起來……
我回憶中的景色：風晨、月夕、雪地、星空，像萬花筒一般，瞬息千變；和這些景色相配合的我的幻想活動，也像一出出不同的戲劇，日夜不停地在上演著。但是每一齣戲都是在同一的，以高山大海為背景的舞台上演出的。這個舞台，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。
這些往事，再說下去，是永遠說不完的，而且我所要說的並不是這些。我是說，每一個人都有他自己的童年往事，快樂也好，辛酸也好，對於他都是心動神移的最深刻的記憶。我恰巧是從小親近了海，愛戀了海，而別的人就親近愛戀了別的景物，他們說起來寫起來也不免會「一往情深」的。其實，具體來說，愛海也罷，愛別的東西也罷，都愛的是我們自己的土地，我們自己的人民！就說愛海，我們愛的絕不是任何一片四望無邊的海。每一處海邊，都有她自己的沙灘，自己的岩石，自己的樹木，自己的村莊，來構成她自己獨特的、使人愛戀的「性格」。她的沙灘和岩石，確定了地理的範圍，她的樹木和村莊，標誌著人民的勞動。她的性格裡面，有和我們血肉相連的歷史文化、習慣風俗。她是屬於我們的，我們是屬於她的，她孕育了我們，培養了我們；我們依戀她、保衛她，我們願她幸福繁榮，我們絕不忍受人家對她的欺凌侵略。就是這種強烈沉摯的感情，鼓舞了我們寫出多少美麗雄壯的詩文，做出多少空前偉大的事業，這些例子，古今中外，還用得著列舉嗎？
還有，我愛了童年的「海」，是否就不愛大連灣和廣州灣了呢？絕不是的。我長大了，海也擴大了，她們也還是我們自己的海！至於日本海和地中海——當我見到參加反對美軍基地運動的日本內灘的兒童、參加反抗英法侵略戰爭的阿聯塞得港的兒童的時候，我拉著他們溫熱的小手，望著他們背後蔚藍的大海，童年的海戀，怒潮似的湧上心頭。多麼可愛的日本和阿聯的兒童，多麼可愛的日本海和地中海呵！
一九六二年九月十八夜，北京
（原載《人民文學》1962年10月號）
閒情
弟弟從我頭上，拔下發針來，很小心地挑開了一本新寄來的月刊。看完了目錄，便反捲起來，握在手裡笑說：「瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息。」
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷閒；不自然地、造作地，以應酬為目的地，寫些東西。
病的神慈悲我，竟賜予我以最清閒最幽靜的七天。
除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院無聲。枕簟生涼。溫暖的陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風中徐徐動搖。窗外不時的有小鳥飛鳴。這時世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天！
黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋裡一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然地覺得空靈神秘。當屋隅的四絃琴，顫動著、生澀地，徐徐奏起。兩個歌喉，由不同的調子，漸漸合一，由悠揚，而宛轉；由高吭，而沉緩的時候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。
小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷地來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶裡，也在我睡夢中，偷偷地放在床邊几上。——開眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花裡，都飽含著天真的友情。
終日休息著，睡和醒的時間界限，便分得不清。有時在中夜，覺得精神很圓滿。——聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗台上的金鐘花，輕淡清澈地映在窗簾上，又急速地隱抹了去。而余影極分明地，印在我的腦膜上。我看見「自然」的淡墨畫，這是第一次。
得了許可，黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上——我完全不記得了，是母親告訴我的——眾人都暈臥，我獨不理會，顛頓地自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時地覺得身子一轉，已跌坐在甲板上，以為很新鮮、很有趣。每坐下一次，便喜笑個不停，笑完再起來，希望再跌倒。匆匆又是十餘年了，不想以弱點為愉樂的心情，至今不改。
一個朋友寫信來慰問我，說：
「東坡云『因病得閒殊不惡』，我亦生平善病者，故知能閒真是大工夫、大學問。……如能於養神之外，偶閱《維摩經》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自已其病也！恐擾清神，余不敢及。」
因病得閒，是第一慊心事，但佛經卻沒有看。
一九二二年六月十二日
（原載1923年6月15日《晨報副鐫》）
山中雜感
溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影裡對面水邊，隱隱地聽見水聲和笑語。我們微微地談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。——萬籟無聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃！然而無限之生中，哪裡容易得這樣的一剎那頃！
夕照裡，牛羊下山了，小蟻般緣走在青巖上。綠樹叢巔的嫩黃葉子，也襯在紅牆邊。——這時節，萬物都籠蓋在寂寞裡，可曾想到北京城裡的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什麼事？
只有早晨的深谷中，可以和自然對語。計劃定了，岩石點頭，草花歡笑。造物者呵！我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙地安置下幾個早晨的深谷！
陡絕的巖上，樹根盤結裡，只有我俯視一切。——無限的宇宙裡，人和物質的山、水、遠村、雲樹，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空裡去，它們卻永遠只在地面上。
一九二一年六月二十日，在西山
（原載1921年6月25日《晨報》）
我們把春天吵醒了
季候上的春天，像一個睏倦的孩子，在冬天溫暖輕軟的絨被下，安穩地合目睡眠。
但是，向大自然索取財富、分秒必爭的中國人民，是不肯讓它多睡懶覺的！六億五千萬人商量好了，用各種洪大的聲音和震天撼地的動作來把它吵醒。
大雪紛飛，砭骨的朔風，揚起大地上尖刀般的沙土……我們心裡帶著永在的春天，成群結隊地在祖國的各個角落裡，去吵醒季候上的春天。