我的父親是大家庭中的第三個兒子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，於是他們的子女的教養，就都堆在父親的肩上。對於這些，母親充分地幫了父親的忙，父親付與了一份的財力，母親貼上了全副的精神。我們家裡總有七八個孩子同住，放假的時候孩子就更多。母親以孱弱的身體，來應付支持這一切，無論多忙多亂，微笑沒有離開過她的嘴角。我永遠忘不了母親逝世的那晚，她的床側，昏倒了我的一個身為軍人的堂哥哥！
母親又有知人之明，看到了一個人，就能知道這人的性格。故對於父親和我們的朋友的選擇，她都有極大的幫助。她又有極高的鑒賞力，無論屋內的陳設，園亭的佈置，或是衣飾的顏色和式樣等，經她一調動，就顯得新異不俗。我記得有一位表妹，在赴茶會之前，打扮得花枝招展的，到了我們的家裡，母親把她渾身上下看了一遍，笑說：「元元，你打扮得太和別人一樣了。人家抹紅嘴唇，你也抹紅嘴唇，人家塗紅指甲，你也塗紅指甲，這豈非反不引起他人的注意？你要懂得『萬朵紅蓮禮白蓮』的道理。」我們都笑了，贊同母親的意見。表妹立刻在母親妝台前洗淨鉛華，換了衣飾出去；後來聽說她是那晚茶會中，被人稱為最漂亮的一個。
母親對於政治也極關心。三十年前，我的幾個舅舅，都是同盟會的會員，平常傳遞消息，收發信件，都由母親出名經手。我還記得在我八歲的時候，一個大雪夜裡，幫著母親把幾十本《天討》，一卷一卷地裝在肉鬆筒裡，又用紅紙條將筒口封了起來，寄了出去。不久收到各地的來信說：「肉鬆收到了，到底是家制的，美味無窮。」我說：「那些不是書嗎？……」母親輕輕地捏了我一把，附在我的耳朵上說：「你不要說出去。」
辛亥革命時，我們正在上海，住在租界旅館裡。我的職務，就是天天清早在門口等報，母親看完了報就給我們講。她還將她所僅有的一點首飾，換成洋錢，捐款勞軍。我那時才十歲，也將我所僅有的十塊壓歲錢捐了出去，是我自己走到申報館去交付的。那兩紙收條，我曾珍重地藏著，抗戰起來以後不知丟在哪裡了。
「五四」以後，她對新文化運動又感了興趣。她看書看報，不讓時代把她丟下。她不反對自由戀愛，但也注重愛情的專一。我的一個女同學，同人「私奔」了，當她的母親走到我們家裡「垂涕而道」的時候，父親還很氣憤，母親卻不做聲。客人去後，她說：「私奔也不要緊，本來儀式算不了什麼，只要他們始終如一就行。」
諸如此類，她的一言一動，成了她的兒子們的南針。她對我的弟弟們的擇偶，從不直接說什麼話，總說：「只要你們喜愛的，媽媽也就喜愛。」但是我們的性格品位已經造成了，媽媽不喜愛的，我們也絕不會喜愛。
她已死去十年了。抗戰期間，母親若還健在，我不知道她將做些什麼事情，但我至少還能看見她那永遠微笑的面容，她那沉靜溫柔的態度，她將以卷《天討》的手，捲起她的每一個兒子的畏懼懦弱的心！
她是一個典型的賢妻良母，至少母親對於我們解釋賢妻良母的時候，她以為賢妻良母，應該是丈夫和子女的匡護者。
關於婦女運動的各種標語，我都同意，只有看到或聽到「打倒賢妻良母」的口號時，我總覺得有點逆耳刺眼。當然，人們心目中「妻」與「母」是不同的，觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動物，而不是像我的母親那樣的女人。
（原載1941年3月7日重慶版《星期評論》第14期）
我的教師
第二個女人，我永遠忘不掉的，是Ｔ女士，我的教師。
我從小住在偏僻的鄉村裡，沒有機會進小學，所以只在家塾裡讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術很落後，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也只到此為止。
十二歲到了北平，我居然考上了一個中學，因為考試的時候，校長只出一個「學然後知不足」的論說題目。這題目是我在家塾裡做過的，當時下筆千言，一揮而就，校長先生大為驚奇讚賞，一下子便讓我和中學一年生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付裕如，作文還升了一班，只是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課，Ｔ女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。
她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲吧。「螓首蛾眉，齒如編貝」這八個字，就恰恰地可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身材很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來，我最怕的是她紅臉的時候。
同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是我們的女教師中間最美麗、最和平、最善誘的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單而又清晰。她善用譬喻；我們每每因著譬喻的有趣，而連帶地牢記了原理。
第一個月考，我的歷史得九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格！當我下堂自己躲在屋角流淚的時候，覺得有只溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見Ｔ女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：「你為什麼哭？難道是我的分數打錯了？」我說：「不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。」她就軟款溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切地對我說：「這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明：補習一定不難，以後你每天晚一點回家，我替你補習算術吧。」
這當然是她對我格外的愛護，因為算術不曾學過的，很有退班的可能；而且她很忙，每天勻出一個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細地詢問Ｔ女士的一切，她覺得Ｔ女士是一位很好的教師。
從此我每天下課後，就到她的辦公室補習一個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。Ｔ女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家以後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在淚眼模糊之中，燈影下往往湧現著Ｔ女士美麗慈和的臉，我就彷彿得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間裡，冬天的夜裡，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿蔔，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術，我就會看見Ｔ女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裡也充滿了蘿蔔的清甜氣味！
算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費功夫地做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麼難題，他們都來請教我。因著Ｔ女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裡做出來的。我補完算術以後，母親覺得對於Ｔ女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。Ｔ女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：「我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有算學差些，退一班未免太委屈他。他這樣地趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。」母親不敢勉強她，只得作罷。有一天我在東安市場，碰見Ｔ女士也在那裡買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿蔔裡面種著新麥秧，她不住地誇讚那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裡東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了一隻蘿蔔，挑在手裡回家。第二天一早又挑著那只紅蘿蔔，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見了我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，一面說：「謝謝你，你真是細心。」我紅著臉出來，三步兩跳跑到課室裡，嘴裡不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。
因著補習算術，我和她對面坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭髮，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上穩稱大方的灰布衫、青裙子，心裡漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相對，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裡亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
從校長到同學，沒有一個願意聽到有人向Ｔ女士求婚的消息。校長固不願意失去一位好同事，我們也不願意失去一位好教師，同時我們還有一種私意，以為世界上根本就沒有一個男子，配做Ｔ女士的丈夫，然而向Ｔ女士求婚的男子，那時總在十個以上，有的是我們的男教師，有的是校外的人士。我們對於Ｔ女士的追求者，一律地取一種譏笑鄙夷的態度。對於男教師們，我們不敢怎麼樣，只在背地裡替他們起上種種的綽號，如「癩蛤蟆」、「雙料癩蛤蟆」之類。對於校外的人士，我們的膽子就大一些，看見他們坐在會議室裡或是在校門口徘徊，我們總是大聲咳嗽，或是從他們背後投些很小的石子，他們回頭看時，我們就三五成群地哄哄笑著，昂然走過。
Ｔ女士自己對於追求者的態度，總是很莊重很大方。對於討厭一點的人，就在他們的情書上，打紅叉子退了回去。對於不大討厭的，她也不取積極的態度，彷彿對於婚姻問題不感著興趣。她很孝，因為沒有弟兄，她便和她的父親守在一起，下課後常常看見她扶著老人，出來散步，白髮紅顏，相映如畫。
在這裡，我要供招一件很可笑的事實，雖然在當時並不可笑。那時我們在聖經班裡，正讀著「所羅門雅歌」，我便模仿雅歌的格調，寫了些讚美Ｔ女士的句子，在英文練習簿的後面，一頁一頁地寫下疊起。積了有十幾篇，既不敢給人看，又不忍毀去。那時我們都用很厚的牛皮紙包書面，我便把這十幾篇尊貴的作品，折存在兩層書皮之間。有一天被一位同學翻了出來，當眾誦讀，大家都以為我是對於隔壁女校的女生發生了戀愛，大家哄笑。我又不便說出實話，只好漲紅著臉，趕過去搶來撕掉。從此連雅歌也不敢寫了，那年我是十五歲。
我從中學畢業的那一年，Ｔ女士也離開了那學校，到別地方做事去了，但我們仍常有見面的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎將事，寧可將大學裡功課挪後，不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業，很大的事業，至死未結婚。六年以前，以牙疾死於上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是在從波士頓到紐約的火車上，得到了這個消息，車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色，我忽然流下淚來，這是母親死後第一次的流淚。
我的奶娘
我的奶娘也是我常常懷念的一個女人，一想到她，我童年時代最親切的瑣事，都活躍到眼前來了。
奶娘是我們故鄉的鄉下人，大腳，圓臉，一對笑眼（一笑眼睛便閉成兩道縫），皮膚微黑，鼻子很扁。記得我小的時候很胖，人家說我長的像奶娘，我已覺得那不是句恭維的話。母親生我之後，病了一場，沒有乳水，祖父很著急地四處尋找奶媽，試了幾個，都不合適，最後她來了，據說是和她的婆婆嘔氣出來的，她新死了一個三個月的女兒，乳汁很好。祖父說我一到她的懷裡就笑，吃了奶便安穩地睡著。祖父很歡喜說：「胡嫂，你住下吧，榮官和你有緣。」她也就很高興地住下了。
世上叫我「榮官」的只有兩個人，一個是我的祖父，一個便是我的奶娘。我總記得她說：「榮官呀，你要好好讀書，大了中舉人，中進士，做大官，掙大錢，娶個好媳婦，兒孫滿堂，那時你別忘了你是吃了誰的奶長大的！」她說這話的時候，我總是在玩著，覺得她粗糙的手，摸在我脖子上，怪解癢的，她一雙笑眼看著我，我便滿口答允了。如今回想，除了我還沒有忘記「是吃了誰的奶長大的」之外，既未做大官，又未掙大錢，至於「娶個好媳婦」這一段，更恐怕是下輩子的事了！