從茲了結！拈得起，放得下，願不再為燈塔動心，也永不作燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！
願上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！——願上帝祝福有海水處，無數塔中的燃燈者！願海水向他長綠，願海山向他長青！願他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，只對他們，我願致無上的頌揚與羨慕！
一九二三年八月二十八日，太平洋舟中
只這般昏昏的，匆匆地別去，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！
頭一天午時，我就沒有上桌吃飯，弟弟們喚我，我躺在床上裝睡。聽見母親在外間說：「罷了，不要惹她。」
傷了一會子的心——下午弟弟們的幾個小朋友來了，玩得鬧哄哄的。大家環著院子裡一個大蓮花缸跑，彼此潑水為戲，連我也弄濕了衣襟。母親半天不在家，到西院舅母那邊去了，卻吩咐廚房裡替我煮了一碗麵。
黃昏時又靜了下來，我開了琴旁的燈彈琴，好幾年不學琴了，指法都錯亂，我只心不在焉地反覆地按著。最後不知何時已停了彈，只倚在琴台上，看起琴譜來。
父親走到琴邊，說：「今晚請你的幾個朋友來談談也好，就請她們來晚餐。」我答應著，想了一想，許多朋友假期中都走了，星雖遠些，還在西城。我就走到電話匣旁，摘下耳機來，找到她，請她多帶幾個弟妹，今夜是越人多越好。她說晚了，如來不及，不必等著晚餐也罷。那時已入夜，平常是星從我家歸去的時候了。
舅母走過來，潛也從家裡來了。我們都很歡喜，今夜最怕是只有家人相對！潛說著海舟上的故事和留學生的笑話，我們聽得很熱鬧。
廚丁在兩個院子之間，不住地走來走去，又自言自語地說：「九點了！」我從簾子裡聽見，便笑對母親說：「叫他們開飯吧，廚師父在院子裡急得轉磨呢！——星一時未必來得了。」母親說：「你既請了她，何妨再等一會兒？」和我說著，眼卻看著父親。父親說：「開來也好，就請舅母和潛在這裡吃吧。我們家裡按時慣了，偶然一兩次晚些，就這樣的雞犬不寧！」
我知道父親和母親只怕的是我今夜又不吃飯，如今有舅母和潛在這裡，和星來一樣，於是大家都說好——紛紜語笑之中，我好好吃了一頓晚飯。
飯後好一會兒，星才來到，還同著憲和宜，我同楫迎了出去，就進入客室。
話別最好在行前八九天，臨時是「話」不出來的。不是輕重顛倒，就是無話可說。所以我們只是東拉西扯，比平時的更淡漠、更無頭緒，我一句也記不得了。
只記得一句，還不是我們說的。
我和星、宜在內間，楫陪著憲在外間，只隔著一層窗紗，小孩子談得更熱鬧。
星忽然搖手，聽了一會兒，笑對我說：「你聽你小弟弟和憲說的是什嗎？」我問：「是什嗎？」她笑道：「他說，『我姊姊走了，我們家裡，如同丟了一顆明珠一般！』」她說著又笑了，宜也笑了，我不覺臉紅起來。
——我們姊弟平日互相封贈的徽號多極了！什麼劍客、詩人、哲學家、女神等等，彼此混謚著。哪裡是好意？三分親愛，七分嘲笑，有時竟等於怨謗，一點經緯都沒有的！比如說父親或母親偶然吩咐傳遞一件東西，我們爭著答應，自然有一個捷足先得，偶然得了誇獎，其餘三個怎肯甘休？便大家站在遠處，點頭讚歎地說：「孝子！真孝順！『二十四孝』加上你，二十五孝了！」結果又引起一番爭論。
這些事只好在家裡通行，而童子無知，每每在大庭廣眾之間，也弄假成真地說著，總使我不好意思——
我也只好一笑，遮掩開去。
舅母和潛都走了，我們便移到中堂來。時已夜午，我覺得心中煩熱，竟剖開了一個大西瓜。
弟弟們零零落落地都進去了，再也不出來。憲沒有人陪，也有了倦意。星說：「走吧，遠得很呢，明天車站上送你！」說著有些淒然。——豈知明天車站上並沒有送著，反是半個月後送到海舟上來，這已是我大夢中的事了！
送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。進入內室，只父親一人在燈下，我問媽媽呢，父親說睡下了。然而我聽見母親在床上轉側，又輕輕地咳嗽，我知道她不願意和我說話，也就不去揭帳。
默然片晌，——父親先說些閒話，以後慢慢地說：「我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：『出外只守著三個字：勤，慎，……』」
沒有說完，我低頭按著胸口——父親皺眉看著我，問：「怎麼了？」我說：「沒有什麼，有一點心痛……」
父親歎了一口氣，站起身來，說：「不早了，你睡去吧，已是一點鐘了。」
回到屋裡，撫著枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。
早飯是獨自吃的，告訴過母親到佟府和女青年會幾個朋友那裡辭行，便出門去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回來。
入門已覺得淒切！在院子裡，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。照完我徑入己室，扶著書架，淚如雨下。
舅母抱著小因來了，說：「小因來請姑姑了，到我們那邊吃餃子去！」我連忙強笑著出來，接過小因，偎著她。就她的肩上，印我的淚眼——便跟著舅母過來。
也沒有吃得好：我心中的酸辛，千萬倍於蘸餃子的薑醋，父親踱了過來，一面逗小因說笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗裡，便放下筷子。舅母和嫂嫂含著淚只管讓著，我不顧地站了起來……
回家去，中堂裡正撤著午餐。母親坐在中間屋裡，看見我，眼淚便滾了下來。我那時方寸已亂！一會兒恐怕有人來送我，與其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如現在哭。我叫了一聲「媽媽」，挨坐了下去。我們冰涼顫動的手，緊緊地互握著臂腕，嗚咽不成聲！——半年來的自欺自慰，相欺相慰，無數的忍淚吞聲，都積攢了來，有今日恣情的一慟！
鴉雀無聲，沒有一個人來勸，恐怕是要勸的人也禁制不住了！
我釋了手，臥在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺得廓然。外面人報潛來了，母親便走了出去。小朋友們也陸續地來了，我起來洗了臉，也出去和他們從容地談起話來。
外面門環響，說：「馬車來了。」小朋友們都手忙腳亂地先推出自行車去，潛拿著帽子，站在堂門邊。
我竟微笑了！我說：「走了！」向空中發言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾。我不看著任何一個人，便掀開簾子出去。
極迅疾的！我只一轉身，看見涵站在窗前，只在我這一轉身之頃，他極酸惻地瞥了我一眼，便回過頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說話，他今天連出大門來送我的勇氣都沒有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無限的別話，我都領會了！別離造成了今日異樣懂事的一個他！今天還是他的生日呢，無情的姊姊連壽麵都不吃，就走了！……
走到門外，只覺得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來了。我卻不曾看見母親。不知是我不敢看她，或是她隱在人後，或是她沒有出來。我看見舅母、嫂嫂，都含著淚。連站在後面的白和張，說了一聲「一路平安」聲音都哽咽著，眼圈兒也紅了。
坐車、騎車的小孩子，都啟行了。我帶著兩個弟弟、兩個妹妹，上了車，車門砰的一聲關上了。馬一揚鬣，車輪已經轉動。只幾個轉動，街角的牆影，便將我親愛的人們和我的，相互的視線隔斷了……
我又微笑著向後一倚。自此入夢！此後的都是夢境了！
只這般昏昏地匆匆地一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！
然而只這昏昏地匆匆地一別，便把我別到如雲的夢中來！九個月來懸在雲霧裡，眼前飛掠的只是夢幻泡影，一切色、聲、香、味、觸、法，都很異樣，很麻木，很飄浮。我掙扎把握，也撮不到一點真實！
這種感覺不是全然於我無益的，九個月來，不免有時遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉，無可奈何的時節，我就茫然四顧地說：「不管它吧，這一切原都在夢中呢！」
就是此刻的突起的鄉愁，也這樣迷迷糊糊地讓它過去了！
一九二三年八月三日，北京
只是這般昏昏地匆匆地一別，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時候，我的眼淚流得比筆尖移動得還快！亭中寂寂，濃密的松枝外，好鳥時鳴，嫣紅奼紫開遍；而我除了膝上的紙筆和一方濕透的紗巾外，看不見別的！
我寫時不須思索，沒有著力，而回憶如大河泛決，奔越四流。我恨不能百管齊下，同時描述了每一段時間，每一個人，每一端思念！
我寫時因嗚咽而中斷了好幾次，歸結只寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無盡，每一小段都能演繹到千萬言！
文藝既憑藉著主觀的欣賞，我寫時如雨的眼淚，未必能普遍地感動了世間一切有情。但因著字字真切的本地風光，在那篇中提名的人，絕不能不起一番真切的回憶，而終於墜淚，第一個人就是我的母親！
我遠道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動她的傷感後，不能有即時笑語的慰藉，我誠何心？
然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，別離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嘗不知別離之苦。我要推卻別離，沒有別離敢來挽我。為著人生，我曾自願不住地揮著別淚，作此「弱游」！
別的都不說，只這昏昏地匆匆地一別，先在世上絕對地承認了一個「我」的存在，為幸已多！
鄉愁每深一分，「我」的存在就證實了一分，——何以故？因我確有個感受痛苦的心靈與軀殼故！
既承認了「我」，就不能不承認宇宙中無量數的「他」，更不能不承認包羅一切的「生命」，以及生命中的一切。
我既絕對承認了生命，我便願低頭去領略。我便願遍嘗了人生中之各趣，人生中之各趣我便願遍嘗！——我甘心樂意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。
我曾說：
「別離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！
「她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意想，望著她的背影，卻也覺得有些淒戀。我起來試走，我的軀體輕健；我舉目四望，我的眼光清澈。遍天涯長著萋萋的芳草，我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與別離。二十餘年來，我第一次認識了生命。」
所以，不須傷感，我至愛的母親！憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價，我從此要領受人生，享樂人生。
不須傷感，我至愛的母親！悲哀只是一霎時，我的青春活潑的心，絕不做悲哀的留滯。日來漸慣了單寒羈旅，離愁已淺，病緣已斷；只往事忽忽追憶，難得當日哀樂縱橫，貽我以抒寫時的灑落與回味！
不須傷感，我至愛的母親！往事的追寫，絕不會摧耗了我的精神，有把筆的可能，總未到悲哀的極致。母親寄我的信中曾有：
「除夕我因你不在，十分難過，就想寫信，提起筆來，心中一陣難受，又放下了筆，不能再寫……」可知到了悲極，絕無能力把筆！我只灑灑落落寫來，寫完心釋。投筆之後，就讓它從此成為「往事」，不予以多一刻的留連！
往事願都撇在一邊！——現在我收了紙筆，要在斜陽中下了山亭。春光真明媚！芊芊無際的山坡上，開了萬樹不知名的黃的、白的、紅的、紫的花，內中我只認得櫻花已開，丁香已含苞，楊柳的嫩黃與松枝的深綠，襯以知更雀的紅胸，真是異樣的鮮明！此行循著紫羅蘭路，也許採些野花歸去。
願上帝祝福母親！
願上帝祝福母親！
一九二四年五月十九日，青山
〔附註〕
每篇末的日月，是那段「往事」發生的時期與地點和寫作的時地，是不相干的——作者原注。
（原載《小說月報》1924年年第15卷第7號）
漫談過年
我這一輩子，經過幾個朝代，也已經過了八十幾個「年」了！時代在前進，這過年的方式，也有很大的不同和進步。
從我四五歲記事起到十一歲（那是在前清時代）過的是小家庭生活。那時，我父親是山東煙台海軍學校的校長，每逢年假，都有好幾個堂哥哥、表哥哥回家來住。父親就給他們買些樂器：鑼、鼓、二胡、洞簫之類，讓他們演奏，也買些鞭炮煙火。我不會演奏，也怕放炮，只撿幾根「滴滴金」來放。那是一個小紙捻，裡面卷一點火藥，拿在手裡掄起來，就放出一點點四散的金星。既沒有大聲音，又很好看。
那時代的風俗，從正月初一到十五，是禁止屠宰的。因此，母親在過年前，就買些肘子、豬蹄、雞、鴨之類煮好，用醬油、紅糟和許多佐料，醃起來塞在大罈子裡，還磨好多糯米水粉，做紅白年糕。這些十分好吃的東西，我們都一直吃到元宵節！