寄小讀者 第13章 遙寄稚子 (13)
    在上一封信中,我曾提到了西西里島的訪問。這個島我從前沒有到過,因此我對它的印象也最深。這個被稱為意大利靴尖上的足球的西西里,面積有兩萬五千平方公里,居民在五百萬以上。在這裡的一段旅程,我們和海結了不解之緣!我們住的旅館,都是面臨大海的,我們和意大利朋友聚餐的飯店,也都挑選海邊名勝之地;枕上聽得見鷗鳴和潮響,用飯的時候,彷彿也在啖嚥著蔚藍的水光。一路乘車,更是沿著迂迴的海岸,一眼望去,不是無際的平沙,就是嶙峋的礁石,上面還有聳立的碉堡,而眼前一片無邊的海水,更永遠是反映著空闊的天光,變幻無極,儀態萬千,海水是很藍的;在晴朗的天空之下,更是像古詩上所說的:「水如碧玉山如黛」,光艷得不可描畫!那顏色是一層一層的,遠處是深藍,稍近是碧綠,遇有溪河入海處,這一層水色又是微黃的。唐詩有:「一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅。」這兩句寫得極好,因為它不但寫出斜陽,連江上的微風,也在「瑟瑟」兩字中,表現出來了!

    車窗的另一面,不是長著碧綠莊稼的整齊田地,便是長著上千盈百的杏樹、桃樹、桔柑樹、橄欖樹的山坡上的果園。陌上花開,風景如畫。在這片豐饒美麗的土地上的居民,是使人艷羨的!

    但是,昨天早晨,我在翻閱羅馬「中東和東方學院」送給我們的一本意大利攝影畫冊,讀到上面的序言,裡面有:西西里島,四面被地中海所圍抱,也被希臘人、腓尼斯人、撒拉遜人聚居過,被德國人、法國人、西班牙人佔領過……西西里島上,曾是羅馬帝國的軍隊骨幹的農民,失去了他們的自由,在重利盤剝之下,他們失了土地,又被招募成為一支無地產的農奴隊伍。地主住在城市裡,只在夏天,才到他的田莊上來避暑;朝代更迭,土地易主,而直到今天,在意大利土地上辛苦勞動的,都不是土地的主人!這是多麼悲慘的境遇!這個意大利靴尖上的足球,在外來的統治者腳上,踢來踢去,雖然在文化藝術上遺留了些精美的宮殿和教堂的建築,裡面都有最精緻的寶石嵌鑲的圖案和顏色鮮艷、神態如生的壁畫,而當地的農民生活,卻永遠停留在半封建半開化的狀態之中。「四海無閒田,農夫猶餓死」的慘狀,在這裡是還存在的!

    在羅馬的一個晚餐會上,意大利最著名的詩人卡羅·勒維坐在我的旁邊。他滔滔不斷地告訴我,在意大利南部,尤其是西西里一帶,農民過著受壓迫被剝削的生活。意大利北部的工業,是比較發達的,而南部的資源,卻從未被開發過,於是南部飢餓失業的隊伍,就成群地被招送到北方去做工,痛苦流離,成了他們千百年來的命運!

    當詩人說這些話的時候,神情是激動的,眼光是悲憤的,使我的回憶中的西西里的水光山色,蒙上了一層陰沉的暗影!我又回憶到在島上的一個小市鎮——巴格裡亞——的農民歡迎會上,另一位詩人卜提達,向我們致了最熱烈的歡迎詞。卜提達是巴格裡亞市窮苦人民的兒子,他用西西里方言寫詩,強烈地揭露了當地人民的黑暗生活。他送給我一本他的詩集:《麵包就是麵包》的法文譯本,上面有卡羅·勒維寫的序,說卜提達以鋼鐵般的堅強洪壯的聲音,叫出了島上人民的不幸。可惜我不懂得法文,只好等將來請人讀給我聽了。

    廣大的人民是廣闊的天空,人民的詩人就該像天空下透明的大海,它永遠忠實地反映出天空的明暗陰晴,呼叫出人民的苦樂和希望。這樣,他的詩裡才有顏色,才有感情。勒維和卜提達都是大海般的詩人,我們應該向他們學習。

    今天是復活節,一早醒起,就聽到從四面傳來的悠揚而嘹亮的鐘聲。羅馬城裡,大大小小有五百多座教堂;登高望時,金色、綠色、灰色的圓頂,在叢樹中層層隱現。這幾天來,羅馬街上,尤其是商店的櫥窗裡,洋溢著節日的氣氛,金彩輝煌的巧克力做成的大雞蛋,到處都是。今天上午出去走了一走,因為明天要到佛勞倫斯去,先給你們發出這封信,羅馬的古跡,等以後再談吧!

    今夜羅馬大雷雨,電光閃閃,雷聲大得像巨炮一般。現在祖國已是早晨,小朋友正走在上學的路上,向你們珍重地說聲早安吧!

    你的朋友 冰心

    一九五八年四月六日,意大利,羅馬

    通訊六

    親愛的小朋友:

    四月十二日,我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。

    威尼斯是世界聞名的水上城市,常有人把它比做中國的蘇州。但是蘇州基本上是陸地上的城市,不過城裡有許多河道和橋樑。威尼斯卻是由一百多個小島組成的,一條較寬的曲折的水道,就算是大街,其餘許許多多縱橫交織的小水道,就算是小巷。三四百座大大小小的橋,將這些小島上的一簇一簇的樓屋,穿連了起來。這裡沒有車馬,只有往來如織的大小汽艇,代替了公共汽車和小臥車;此外還有黑色的、兩端翹起、輕巧可愛的小遊船,叫做Condola,譯作「共渡樂」,也還可以諧音會意。

    這座小城,是極有趣的!你們想像看:家家戶戶,面臨著水街小巷,一開起門來,就看見蕩漾的海水和飛翔的海鷗。門口石階旁邊,長滿了厚厚的青苔,從石階上跳上公共汽艇,就上街去了。這座城裡,當然也有教堂、有宮殿、和其他的公共建築,座座都緊靠著水邊。夜間一行行一串串的燈火,倒影在顫搖的水光裡,真是靜美極了!

    威尼斯是意大利東海岸對東方貿易的三大港口之一,其餘的兩個是它南邊的巴利和北邊的特利斯提。在它的繁盛的時代,就是公元後十三世紀,那時是中國的元朝,有個商人名叫馬可波羅曾到過中國,在揚州做過官。他在中國住了二十多年,回到威尼斯之後,寫了一本遊記,極稱中國文物之盛。在他的遊記裡,曾仔細地描寫過盧溝橋,因此直到現在,歐洲人還把盧溝橋稱作馬可波羅橋。

    國際間的貿易,常常是文化交流的開端,精美的商品的互換,促進了兩國人民相互的愛慕與瞭解。和平勞動的人民,是歡迎這種「有無相通」的。近幾年來,中意兩國間的貿易,由於人為的障礙,大大地減少了。這幾個港口的冷落,使得意大利的工商業者,渴望和中國重建邦交、暢通貿易,這種熱切的呼聲,是我們到處可以聽到的。

    這幾天歐洲的氣候,真是反常!昨天在帕都瓦城,遇見大雪,那裡本已是桃紅似錦,柳碧如茵,而天空中的雪片,卻是搓棉扯絮一般,紛紛下落。在雪光之中,看到融融的春景,在我還是第一次!

    昨晚起雪化成雨,涼意逼人,現在我的窗外呼嘯著嗚嗚的海風,風聲中夾雜著悠揚的鐘聲;回憶起二十幾年前的初春,我也是在陰雨中游了威尼斯,它的明媚的一面,我至今還沒有看到!今天又是星期六,在寂靜的時間中,我極其親切地想起了你們。住學校的小朋友們,現在都該回到家裡了吧?燈光之下,不知你們和家裡人談了些什嗎?是你們學習的情況,還是奮進的計劃?又有幾天沒有看到祖國的報紙,消息都非常隔膜了。出國真不能走得太久,思想跟不上就使人落後!小朋友一定會笑我又「想家」了吧?——同行的人都冒雨出去參觀,明天又要趕路,我獨自留下,抽空再寫幾行,免得你們盼望,遙祝你們好好地度一個快樂的星期天!

    你的朋友 冰心

    一九五八年四月十二日夜,意大利,威尼斯

    通訊七

    親愛的小朋友:

    昨天我們從意大利又回到瑞士,明天要出發到英國去了,三星期的意大利之遊,應當對你們作一個總結。

    我們訪問了意大利的大小二十個城市,說一句總話,我實在喜歡意大利,首先是它的首都羅馬,和我們的北京一樣,是個美麗雄偉的首都。它的古老的建築和博物館裡的雕刻、繪畫,以及出土的文物,都和北京的建築和博物館一樣,充分地呈現了它的勞動人民的驚人的智慧!關於意大利,將來有時間再詳細地述說,如今先舉出幾個最突出的印象,給小朋友們畫一個輪廓。

    第一個是:歐洲人說,意大利是用石頭建造起來的,這是古意大利建築的一個特點。古意大利的教堂、宮殿、城堡、橋樑、街道……絕大部分都是用石頭蓋起鋪起的,至少是建築物外面都用的是石板、石片;仰頂和牆壁上都有各色花石寶石嵌鑲的人物;屋頂上、噴泉上和廣場上都有石像,一眼望去,給人一種聖潔清涼的感覺。意大利的美麗的建築,可描寫的真是太多了,我最喜歡的是比薩的斜塔、教堂和洗禮堂。這一簇簡潔、玲瓏而莊嚴的白石建築,相依相襯地排列在一角城牆的前面,使人看過永不會忘記!

    第二個是:在意大利旅行,到處都離不了水。意大利的邊界,有四分之三與水為鄰,北部多山的地方,卻有許多大大小小美麗的湖泊。各個城市裡都有形形色色的噴泉,最奇麗的是羅馬郊外的提伏裡泉園。這座泉園原是皇家別墅,建造在小山上,園裡大小有六千條噴泉,在山巔、在池上、在路旁……寬者如簾,細者如線,大的奔越下流,如同山間的瀑布,小的輕盈上噴,如同火樹銀花,一片清輝交織之中,再聽到那「大珠小珠落玉盤」的大小錯落的泉聲,這個新奇的感受,也是使人永不忘記的!

    但是,最使人不能忘卻的,是意大利的可愛的人民!他們是才氣橫溢,熱情奔放的;這表現在他們的天才的文藝創造上,科學的發明上;表現在他們為自由和獨立的鬥爭上;表現在對朋友的熱愛上。意大利人民把中國人民當做最好的朋友。他們關心我們、熱愛我們,他們認為我們的成就,就是他們的成就;我們的勝利就是他們的勝利;中國人民一寸一尺的進步,都給他們以莫大的鼓舞。當我們離開意大利的前夕,在他們的英雄城市都靈,我們被邀到一個群眾的集會——在這裡應當補述一下:都靈城是在一九四五年,在它自己人民的艱苦鬥爭之下,得到解放的。

    這次的鬥爭,人民游擊隊死亡的數目,在百分之四十七以上!我們曾到烈士墓前,獻過花束——這集會是在一個工人俱樂部召開的,會場上擠滿了熱情的男女老幼,台上橫掛著「歡迎中國來賓」的中文標語(是意大利人自己寫的),長桌上擺滿了大大小小的酒杯。他們送給我們都靈市特產的蜜甜的巧克力糖,猩紅的玫瑰花,給我們滿滿地斟上香醇的都靈酒。他們的歡迎詞,是真摯而熱烈的。我們的每一句答詞,都得到春雷般的鼓掌與歡呼。在飲酒敘談的中間,都不斷地有群眾過來和我們握手擁抱,不斷地也有兒童們送上畫片,要求我們簽名——談到意大利的兒童,他們真是可愛!他們是那樣的天真活潑,又是那樣的溫文有禮。在以後的通訊裡,我要對你們談一個意大利小姑娘所給我的深刻的印象。我們又在整裝待發之中。「且聽下回分解」吧!

    我們在意大利的訪問,就在上述的高漲的熱潮中結束。回到旅館已是半夜,我久久不能入睡!國際間勞動人民的和平友誼,是世界持久和平的最鞏固的基礎。在亞洲,在非洲,在歐洲,我們已有了億萬的和平宮的建築工人,正在一磚一石地把屋基壘了起來。你們是我們的接班人,好好地繼續努力吧!

    祝你們健康快樂。

    你的朋友 冰心

    一九五八年四月二十一日,瑞士,波爾尼

    通訊八

    親愛的小朋友:

    來到英國已經十天了,訪問的日程是繁忙的。我現在是在英國北部蘇格蘭首府的愛丁堡,一座旅館的窗前,時間已過半夜,樹影搖曳,滿月的銀光,射在我的信紙上,活潑而激越的蘇格蘭民歌的餘音,還在我耳邊蕩漾。趁著我睡不著的時間,來給我所惦念的小朋友寫幾個字。

    在第二次世界大戰以前,一九三六年的冬天,我曾到過英國,那時只在倫敦住了一兩個星期,在牛津和劍橋兩個大學做了很短的訪問。這次重來,走的地方較多,接觸的方面也較廣,有許多感想,真不知從哪裡說起——先從「一世之雄」的「大英帝國」說起吧!
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁