一個人在這個大城市裡，就像一支蠟燭的火焰，隨時都可能被吹滅，消失得無影無終。當一個人真的不見了，那麼這個城市就會調動一切可能的調查力量進行搜尋，包括嗅覺靈敏善於尋蹤覓跡的警犬、專門破解城市離奇案件的高級偵探，以及善於推理總結的私家偵探等等。不管力量多麼強大，很多時候都不可能真正找到失蹤者。
在某個時候，這個人會突然出現在施百根，或者非常偏僻的泰爾霍特之類的地方。這時他已經改名字了，起個「斯密斯」之類的名字，還會裝著自己什麼都忘記了，連在食品雜貨店曾經欠下的錢也不記得了。有些時候，人們會認為是不是此人溺水了，於是展開打撈工作，或者逐一對各家餐館進行排查，推斷他可能在等一份美味的烤牛肉。最終，有人在別的地方發現了此人的蹤跡。
一個活生生的人的突然失蹤，就像用黑板擦抹掉黑板上的粉筆字一樣，這是劇本故事中讓人最願意探究的內容。所以，瑪麗·施奈德的案子，應該是很吸引人的。
瑪麗·施奈德太太，五十二歲，寡居多年，租住在紐約一個擁擠的貧民區裡的一棟經濟公寓裡，她生活在這裡已經有一年的時間了。
一天，她的弟弟米克斯來看望她。
米克斯是個中年男子，來自西部。當米克斯來到姐姐住房的時候，他姐姐已經不住這裡了。鄰居告訴他，一個多月前，瑪麗·施奈德就搬走了，具體搬到了哪裡，誰也不知道。
米克斯離開姐姐曾經住過的地方，來到一個街角處，那裡站著一個警察。他對警察說明了自己的困境，希望警方能幫助找到姐姐。
他說：「我姐姐很窮，一直過著食不裹腹的生活。最近，我在一家鉛礦掙了不少錢，希望姐姐能夠和我一起分享這些錢。我姐姐不認識字，所以在報上刊登尋人啟事一點作用也沒有。」
那警察捋了捋鬍子，一副思考的樣子，這讓米克斯看到了希望，他彷彿看到姐姐正撲向他的懷裡，驚喜的淚水弄濕了他那亮藍色的領帶。
警察說：「你到運河街區找一份開最大貨車的司機活兒，你可能會在那兒獲得一些關於你姐姐的消息，因為有些老太太不小心會被貨車撞死或撞傷，這種事經常發生。如果還沒有消息，你就到警察局去報案吧，讓他們給你派一名便衣警察幫你的忙。」
警察局的人熱情地接待了米克斯，並根據他的提示畫了很多張姐姐的畫像。警方給各地方發佈了一則告示和姐姐的照片。桑樹街警察分局局長委任莫林思偵探負責此案。
莫林思偵探把米克斯叫到旁邊，對他說：
「這件案子要想偵破，其實並不難。剃掉你的小鬍子，揣上幾盒上好的雪茄，今天下午在沃爾道夫大飯店的咖啡廳裡等我。」
米克斯按照約定的時間和地點，在沃爾道夫大飯店等莫林思偵探。兩人見面後，一起要了一瓶酒，一邊喝酒一邊談那個失蹤女人的情況。
莫林思聽完米克斯的敘述，說：「紐約是個大城市，找一個人確實不很容易，但找到我們偵探就不一樣了。我們這個行業既規範又系統，找一個人不難。我有兩個辦法，咱們先試第一種。剛才你說，你姐姐有五十二歲，對嗎？」
米克斯說：「剛剛過五十二歲。」
這個偵探示意米克斯跟他走。他們來到紐約最大日報社的一家廣告公司分部，偵探擬定了一則廣告給米克斯過目：