接下來的幾天，我的生活可謂豐富多彩。愛德華·平科莫雖然剛剛誕生沒幾天，卻已經過上一種無拘無束的快樂生活。在大劇院和屋頂花園裡，我欣賞著美妙輕快的音樂，看著那些翩翩起舞的美麗姑娘，目睹人世間千奇百怪的滑稽劇，此時的我，彷彿是坐上了魔毯飛進了魔幻世界一般。我到處逛游，享受著人間美食和美麗佳人，不管去哪裡，都無拘無束。我可以來到有音樂伴奏的餐館吃飯，混雜在匈牙利音樂和放蕩的藝術家們的狂叫聲中。夜晚時分，來到燈光變幻莫測的地方，那裡珠光寶氣、光怪陸離，大家一起玩樂，一起吶喊。在那裡，我意識到我以前固守的條條框框太多。現在我得出了一條準則，就是自由是不分界限的，只要意氣相投、合群就行。你必須入伙，一旦入伙，你就進入了自由王國。不管是燈紅酒綠的地方、喧鬧和繁華的街區，還是人性放縱的地方，這條規律都在指導著所有參加的人，這是一隻無形的手。在曼哈頓，這條不成文的法律是你無法逃脫的，這是一條讓你成為自由人的準則。如果誰違抗，誰就是自己禁錮自己。
有時候，我會到那種擺著棕櫚樹１的餐館吃飯，以安慰自己不安的靈魂。出入這裡的人，一般都舉止端莊，談吐文雅，他們出身高貴，受過很好的教養。當我來到這裡的時候，我反而覺得不自由了。我還是懷念那種自由自在的地方。在那些地方，我可以乘船順流而下，也可以滑到能使我快活的海灘上，或擠身在那些身份不明也不高貴的人群中間。這些人吵吵嚷嚷，服飾沒有什麼講究，隨便放縱自己。百老匯街，我每日必去。那裡燈火輝煌，闊氣，沒有什麼規格，而且變化莫測，最讓人舒心。我覺得，我對百老匯的感情，就像吸鴉片的人對鴉片一樣。
一天下午，我玩累了，剛回到旅店，在走廊上迎面碰見一個大鼻子，此人大高個，還留著一個黑八字鬍須。我繞開他想馬上回到自己的房間，誰知那人熱情地和我打招呼：「貝耳福特！你怎麼會來紐約呢？你曾經說，不管怎樣都不會離開你的書房，怎麼現在來這裡了？你是一個人來的，還是帶著太太一起來的呢？」
我甩開他的手，冷冷地說：「先生，你認錯人了。我姓平科莫。」
那人只得讓開路，卻心存疑惑。我聽到他叫一個服務員為他拿一張空白的電報單。
我走到服務台對服務員說：「我要結賬，半個小時後，請你叫人把我的行李提到樓下。我不願和騙子住在一個酒店。」
當天下午，我就搬進了下五馬路大街，住進了一家幽靜的老式旅店。
百老匯街的不遠處有家露天餐館，裡面養了很多陰涼的熱帶植物。這裡的環境幽靜，裝飾豪華，服務周到，是非常理想的進餐和休息的好地方。
一天下午，我正走向一張擺在羊齒類植物１中的餐桌，一個人扯住了我的衣袖。
「貝耳福特先生！」我聽見一個非常優美聲音傳來，於是轉過頭去看。
我看見一個女人獨自坐在一張桌子邊上。那女人生有一雙勾人魂魄的大眼睛，大約三十歲左右。她看著我，好像對親密的朋友說話一樣，她說：「你看見我，也不招呼一聲。你不會連我也認不出了吧。十五年了，我們都沒有再見過，難道不該握一下手嗎？」
見她這麼說，我與她握握手，在桌子對面坐了下來。我叫來服務員。那女人說要喝冰橘水，我為自己要了一杯酒。她有一頭黃裡透紅的秀髮，就像臨近黃昏時分時，森林深處透出的美麗夕陽。但讓我想多看她的還是那雙勾魂的眼睛。
我問她：「我們真的認識嗎？」。
她笑著說：「認識就認識，還說什麼真的。」
「如果我說，」我隱藏不住自己的感情說，「我是堪薩斯州科納波裡斯人，名叫愛德華·平科莫，你怎樣看呢？」
「我能怎樣看呢？還用說嗎！」她學著我的口氣說，內心估計在暗自發笑，「自然會想，你的那位貝耳福特太太在哪？為什麼沒有和你一起來紐約來。如果她來了，我當然高興了，我也很想見見這位瑪麗安。」她又把聲音壓低，說：「埃爾文，你還是原來的樣子。」
我知道那雙漂亮的眼睛一直在盯著我看，同時在我臉上搜尋著什麼。
「不，你變了。」她的聲音還是很低，聽得出她很興奮。
她接著說：「我明白了。歲月並沒有讓你忘記。甚至記得是哪年哪月哪日哪時。我早就說過，你永遠也不會忘記的。」
我被她說蒙了，望著酒杯，希望能抓住一根救命稻草。在那雙眼美麗的大眼睛下，我越來越感到不自在了，於是抱歉地說：「女士，確實很抱歉，我什麼也想不起來了，全部都忘記了。」
對我說的話，她根本不相信。她還在我臉上搜尋著，似乎看出了什麼，開心地笑了起來。
她接著說：「我聽說你現在是西部有名的大律師。住在丹佛，或者是洛杉磯，對嗎？瑪麗安嫁給你，真是她的福氣。我估計，你也聽說我是在你結婚半年後也結婚了。也許你看了報紙，光鮮花就花了兩千美元。」
她在給我講一件發生在十五年前的事情，而對一個人來說，十五年不是很短的時間。
「如果我現在向你表示祝賀，你不介意吧？」我怯怯地問道。
「當然不會的，只要你有勇氣說出來，我就敢接受。」她好像很坦蕩。
我被她弄得張口結舌，只得用拇指劃著桌布以掩飾自己的羞澀。
她這時又把頭湊到我身邊，小聲地問：「多年來，我一直想問你一件事，今天你無論如何也得告訴我，也算是滿足一下女性的好奇心理吧。那晚以後，看見白玫瑰的時候，你還有沒有上去聞一聞，或者看一看的勇氣呢？那些掛著雨滴和露珠的漂亮白玫瑰。」
我喝了一口酒，歎了口氣，惋惜地說：「你問也白問，我已經喪失了記憶，你說的這些，我一點也想不起來了。」
那個漂亮的女人雙手支在桌面上，眼裡閃現著懷疑的目光，對視那兩道目光，我覺得心裡一陣陣發慌。
她臉上又出現一種複雜的笑容，包含著高興、滿足、痛苦，我也說不清楚。我轉過臉去，不敢再看她。
「你說謊，埃爾文·貝耳福特。我知道你在說謊！」她說。
「我叫愛德華·平科莫，是來參加全國醫藥代表大會的。還準備好了一個建議，就是建議吐酒石瓶與羅謝爾鹽瓶應該並排擺放。我估計你對這種事情沒有什麼興趣。」
一輛漂亮的馬車停在了門口。那女人站起身要走。
我禮貌性地拉起她的手，向她道別，然後鞠了一躬。
我說：「真的很抱歉，我得了失憶症，讓你的好奇心受損傷了。我給你解釋了，你就是不信。我姓平科莫，其他的我全想不起什麼了，根本不知道什麼白玫瑰之類的事情。」
「那好，再見，貝耳福特先生。」說完，她帶著一絲苦澀的微笑坐進了那輛馬車。
夜晚，我到劇院去看了一場演出。
回到住處，一個黑衣人奇跡般地出現在我面前，這個人總愛用一條手帕擦他的食指指甲。
「平科莫先生，我可以找你聊聊嗎？到我的房間，好嗎？」他一邊忙著擦指甲，一邊說。
「好，非常樂意。」
他帶著我，一起來到一個小房間。那裡坐著一男一女。女的長得很漂亮，身材、膚色都非常完美，卻滿臉愁容。她穿著一身出遠門時常穿的遠行服。從我們進門開始，她就一直盯著我，用手按住胸口，心裡好像很難過。我感覺到她有要向我撲來的衝動，但被男的揮手止住了。那男的四十歲左右，兩鬢斑白，從他的表情可以斷定此人很有主見和心計。他向我走過來，熱情地說：「貝耳福特，我們總算又見面了。我絕對有把握幫你恢復記憶，不要擔心，沒問題的。我早勸過你，叫你注意休息和放鬆的。你總是不當回事。好了，跟我們一起回去吧，用不了多久，你就會一切恢復正常的。」
我冷笑了一聲，說：「人們總叫我『貝耳福特』，也不在乎你們再多叫一次了。不過，不要叫多了，我會聽膩的。我叫愛德華·平科莫。我從來就沒有見過你，隨便你怎麼認為吧。」
沒等那男人回話，那女的就先「哇」地一聲哭了起來。她掙脫那男的手，喊著「埃爾文」的名字撲到了我身上。她一把抱住我，傷心欲絕，哭著喊道：「埃爾文！別叫我再難過了。我是你的妻子呀。叫我一聲吧，哪怕一聲也好。你現在這個樣子，比死了更讓我傷心。」
我毫不客氣但不失風度地把她推開，一臉嚴肅地說：「對不起，太太，你肯定認錯人了。」
接著，我忍不住笑起來，然後給他們講了吐酒石和羅謝爾鹽的故事：「我和貝耳福特的情況，與一瓶吐酒石和一瓶羅謝爾鹽的情況，比較相似。人們為了不弄錯，應該把兩者並排擺在貨架上。我知道你們不理解這個比喻，想知道答案，請隨時關注意醫藥業全國代表大會。」
那女人轉身抓住那男人的胳膊，急切地問：「沃爾尼大夫，這到底怎麼回事？你告訴我。」
被女人稱為沃爾尼大夫的男人領著女人來到房門口。
我聽見他對她說：「夫人，你先回自己房間，讓我和他談談。難道他腦子進水了嗎？我想只是大腦皮層的某個部分出現了暫時性的短路。相信我，他會恢復記憶的。現在你先離開，回到自己房間去。」
女人和黑衣男人走了。
留下的那個男人說：「平科莫先生，我們可以單獨聊會兒嗎？」
「沒問題，談吧。」我答道，「不過，先生，對不起，我有些累了，請抓緊時間。」 我點了根煙，然後靠在一張床榻上。那人拿了張椅子和我對坐著。
他語氣溫和地說：「別拐彎抹角了，你不姓平科莫。」
我冷冰冰地說：「當然，但人總得有名有姓吧。老實說，我並不喜歡平科莫這個姓，只是一時借用罷了。叫什麼，姓什麼，關係有多大呢？平科莫就不錯。」 「你叫埃爾文·西·貝耳福特。」那人嚴肅地說，「你是丹佛一名偉大的律師。由於得了失憶症，所以才會忘記自己是什麼人了。這一切都是因為你操勞過度，加上生活太單調。剛才那位女士是你的妻子。」
我說：「是的，她確實很漂亮，而且有一頭我特別欣賞的金髮。」
那人意味深長地說：「你擁有這樣的妻子，是幸福的。你失蹤兩星期了，她幾乎連眼都沒合過。一位從丹佛到紐約的人給我們拍來電報，說你在紐約。他說在一家旅店遇上了你，但很奇怪，你說不認識他。」
我說：「好像有這麼回事。如果沒記錯的話，那人也叫我『貝耳福特』。現在，請問你是誰。」
「我叫羅伯特·沃爾尼，沃爾尼大夫。我們相交有二十年了，當你的私人醫生也有十五年了。接到電報，我和你太太就趕來了。埃爾文，請你好好想想！」
我皺了一下眉頭問道：「我什麼也想不起來，想也白想。你不是醫生嗎？失憶症恢復的可能性有多大？失去記憶的人需要多久才能恢復，是會慢慢恢復呢？還是會很快恢復？」
沃爾尼大夫說：「根據個人情況而定，人的體質不同，恢復時間也不同。」
「那你願不願意接受我這樣的病人，沃爾尼大夫？」
「我們是老朋友，我會竭盡全力運用一切醫學手段，讓你恢復記憶的。」
「好極了。那我從現在開始就是你的病人了，請尊重病人的請求，嚴守病人的秘密。」
「當然。」
我一躍從床榻上坐了起來。
我發現房子中間的桌上，不知什麼時候插了一支白玫瑰，那支玫瑰香氣欲滴。我一把抽出來，把它到窗外，然後回到床上。
「博比，你最好想辦法讓我以最快的速度恢復記憶。說實話，我也覺得自己太累了。現在可以把瑪麗安帶進來了。可是，唉……」
我歎了口氣，接著碰了他的脛骨１一下，說道：「精明的老大夫，我的神仙日子就要結束了！」