眼見生意越來越不好做了，她打算把空餘的房子租出去，以補貼生活。三樓有兩間大房間，收拾得非常乾淨，而且裝飾得也很有情調。來這裡租房的人倒不少，可惜不能一直住下去。
有一天，一個姓雷蒙蒂的人要求租她樓上的前房。房客就是那位小提琴師。音樂家的耳朵一般都比較嬌嫩，受不了鬧市區的嘈雜聲，於是在一位朋友的推薦下，他找到了這個遠離噪音的綠洲。
雷蒙蒂看上去仍然有年輕人的精神頭兒，黑色的眉毛下配著一撮外國式的棕色鬍鬚，他的頭髮已經全白，渾身透著藝術家的氣質，他舉止文雅，氣度非凡，性格隨和，住到這裡，是好房子找到好房客的最好搭配。
海倫住在緊挨商店的第二層。那裡設計獨特，房間的走廊差不多成正方形，而且很寬闊。靠最裡邊的牆有座去三樓的樓梯，樓梯一直從牆的一頭伸到另一頭。這裡是海倫的客廳，也是她辦公的地方。裡面有一張辦公桌和一個大火爐。晚上，她會坐在火爐旁做針線活和看書，一盞明亮的紅燈照出她優美的曲線。雷蒙蒂也認為這裡很優雅，常常到這裡來坐坐，還會給巴裡太太講一些巴黎的奇聞要事。他告訴她，在巴黎求學的時候，有一位琴師很有名，而且健談，他們是好朋友。
雷蒙蒂住進來沒多久，一個很帥的房客也住了進來。那人也是四十出頭，長著一把棕色的鬍鬚，整日鬱鬱寡歡。一雙高深莫測的眼睛常常四處張望，好像在尋找什麼東西。他也很喜歡海倫的房間，滿意這位女房東的服務。那雙羅密歐式的眼睛加上奧賽羅式１的舌頭，很快就贏得了她的好感。他給海倫講一些異國他鄉的趣事，有時也會暗示自己喜歡她，並有與她結為連理的意思。
海倫在兩個男房客之間努力區分著自己的感受。
與第一個房客在一起時，她的內心很愉悅，聽他的聲音讓她有回到年輕時戀愛般的感覺。而且交往的時間越長，這種感覺也越來越強烈。有時，她會越陷越深，還竟異想天開地認為他就是自己當年愛戀的人。女人的感覺很靈敏，而且有時這種感覺和推理是非理性的，還可能會違背一般的法則和邏輯。海倫感覺，他就是自己消失二十年的丈夫，現在又回到了自己身邊。在他眼裡，她也讀出年輕時的愛戀，女人對愛情的感悟往往是準確的：他的眼睛裡彷彿有無窮無盡的悔恨。這種悔恨讓人心生憐憫，憐憫到最後很可能變成愛情。當然愛情又是組成家庭必不可少的條件。
她不能就這麼輕易原諒他，於是她表現得無動於衷。一個當丈夫的，怎麼能丟下新婚的妻子，二十年杳無音訊呢。她不能輕易放過他，不能讓他多年後一進門就能換上拖鞋，一伸手就有香煙抽。他必須給她賠禮道歉，解釋為什麼二十年不見蹤影，而且她還要把他罵得狗血噴頭。她要給他教訓。如果他的表現誠懇，而且確實是在悔過自新，就可以答應他從頭再來。她不動聲色，對方很難看出她好像明白或察覺到了什麼。
那位記者朋友竟然沒有看出這件事的滑稽之處！報社卻要他去寫一篇妙趣橫生的報道，真是難為他了。算了，不多說這個同是靠玩筆桿子吃飯的人的壞話了。
一天晚上，雷蒙蒂來到辦公室，說自己很喜歡海倫。這位藝術家聲情並茂，說得情意綿綿。他的話熱烈而灼熱，像一把燃燒的熊熊聖火，他分不清自己是在做夢還是在現實生活中。
海倫怪他太魯莽了，顯得很沒教養。他沒有怪她那麼說他，又說道：「在你答覆我之前，我必須得讓你知道，我沒有全名，只知道自己叫雷蒙蒂。我的經理給我起的名字。我失憶了，之前發生的所有事情都不記得了，所以連自己現在是誰都不知道，只知道自己睜開眼睛的時候躺在醫院裡。那時，我還很年輕。我在醫院住了好幾個星期。以前的事我全忘記了。我醒來後，聽別人說，當時我倒在街上，頭部嚴重受傷，被人用急救車送進了醫院。他們猜我是被石頭砸傷的。我身上沒有證明我身份的東西，我本人又失去了記憶。恢復健康後，我開始學拉小提琴，學得還比較快。巴裡太太，我對你也不瞭解，只知道在看到你的一剎那，就愛上了你。第一次見面的時候，我就知道找到了世界上唯一能讓我動心的人，而且……」
聽了這一席話，海倫彷彿又回到了從前，自己一下子也年輕了許多。她在得意和興奮過後，又重新審視起雷蒙蒂，這一看使她心驚肉跳：原來，不知不覺這位小提琴手已經成為她生活中不可或缺的部分，而她自己卻一直渾然不覺。
「雷蒙蒂先生，很抱歉，我是有夫之婦。」她說，還告訴了他那天婚禮上發生的不幸事件。
雷蒙蒂向她深深鞠了一躬，拉起她的手吻了一下，然後轉身回自己房間去了。
海倫站在那裡，看看自己曾經被三個男人吻過的手，心裡酸酸的。
一小時後，那位高深莫測的房客下樓來。海倫正坐在一把搖椅上織東西，這東西其實對她沒有多少用。他一步跨下樓梯對海倫說，只是想找她隨便聊聊。
他在辦公桌的對面坐下來，開始表達自己的愛慕之情，他說：「海倫，難道你真的認不出我了嗎？你的眼神告訴我，你還記得我。二十年了，難道你真的還不能原諒我那時的輕狂嗎？即時你不能原諒我的過錯，可我對你的愛，不曾有改變。我知道自己對不起你，本來是沒有臉再見你的，但愛情的力量太偉大了，它驅使我又回到了你的身邊。你能原諒我嗎？」
海倫轉身要走。第二位房客緊緊地握抓住她的一隻手，海倫感覺到那手明顯在顫抖。她站著沒動。這一幕太感人了，舞台是無法表現當時她的感情的：
矛盾充塞著她的內心。那種少女對心愛之人的思念佔據著她的內心。那是十八歲的選擇，是一次神聖而莊嚴的選擇，無論如何都不能忘記的純真感情。那種神聖的名譽感、忠誠感和甜蜜的回憶，讓她無法擺脫。可是，現在的她，似乎又被另外的什麼東西誘惑著，後來的那個近在咫尺的人給了她無形的滿足感。就這樣，往日的戀人和可以觸摸到的新人爭著佔有她的內心。
這時，樓上傳來了輕柔美妙的小提琴聲，如泣如訴，在訴說一個故事。音樂有時像巫婆，它會讓一些很高尚的人犯罪。一隻烏鴉用嘴捉住人的袖子時，是無論如何也傷不了人的，但音樂能，一旦有人專心聽了，就會像劍一樣刺痛她的心。
小提琴師用那悠揚的琴聲呼喚著她，然而她卻擺脫不了往日的愛，何況名譽感也告訴她不能那麼做。
那個高深莫測的客人仍然懇求道：「原諒我吧，海倫。」
「二十年，如果你離開你的愛人二十年，這是一段漫長的等待。」她傷心地說。
他又說：「好吧，我把一切都告訴你吧。那天夜裡，我在窗外見著他了。嫉妒讓我失去了理智，我向瘋了似的尾隨其後。當我們來到一條黑黑的街上時，我用力給了他一拳，結果他的頭撞在了一塊石頭上，再沒起來。我不是有意的，只想報復一下他。我很害怕，躲在不遠處觀察著，後來一輛救護車把他帶走了。雖然你嫁給了他，但是海倫……」
海倫抽出手，睜大眼睛喊道：「你，你究竟是什麼人？」
「你真的忘記了嗎，海倫？我是一直最愛你的人呀？約翰·德萊尼，你記得嗎？假如你能原諒……」
沒想到海倫轉身跑了。她知道，小提琴師雖然什麼都不記得了，但是兩次生命中他都認為自己是他最愛的人。她跌跌撞撞上樓，邊上樓邊哭。她高聲喊著：「弗蘭克！弗蘭克！弗蘭克！」
事情就是這樣，多年後，三人竟會以這種方式相見。這樣的一次相會，如同彈子在桌上相碰一樣的滑稽。可是我的那位記者朋友卻沒有能力把它完成。