他們結婚兩年來，從未分開過一個晚上。他手裡拿著便條，直愣愣地看了一遍又一遍，腦子裡像漿糊一樣。現在，一成不變的日常生活突然起了變化，使得他不知所措。
他無力地掃射著屋裡的一切：餐椅背上的那件她吃飯時常穿的紅底黑點睡衣，現在已經成為一件無精打采的擺設。由於趕時間，她把平日穿的衣服扔得到處都是，東一件、西一件的。旁邊扔著一個她最愛吃的黃油硬糖的小紙袋，連口也沒有來得及扎上。一張中間被剪成長方形口子的日報無力地躺在地上，顯然是凱蒂把上面的火車時刻表剪掉了。房間裡的每一樣東西都失去了原有的色彩和精氣神，這些完全說明一種缺憾，一種元氣的喪失，靈魂與生命的分離。身處這間毫無生氣的房間裡，帕金思心裡湧現出一種莫名的感傷。
他動手開始拾掇房間，並盡可能地讓它恢復往日的容貌。他的手剛碰到她的衣服，卻像觸了電一樣，一股從未有過的恐懼感襲上心頭。平常她在的時候，他覺得她有點煩。他從來沒有想過，假如有一天凱蒂真的不在了，他的生活會變成什麼樣子。她已經完全成為他生活不可或缺的一部分，就像空氣一樣，一刻也不能少。平常自己太不在意了，竟然把她當成真空一樣。現在，她離開了，而且沒有事先通知他一聲，就消失得無影無蹤了，就好像根本不曾有過似的。當然，這次分離只是短暫的，過不了幾天，她就會回來的，最多一兩個星期。但帕金思卻感覺空落落的，彷彿死亡之神已經向他伸出了手，他寧靜和諧的家庭生活好像馬上就要不存在，太可怕了。
帕金思從冰箱中拿出冷藏羊肉，煮了一壺咖啡，獨自坐到餐桌旁，看著草莓果醬瓶上保證質量的商標。每晚的燉肉和像摻入鞋油一樣的涼拌菜，都變成了他對逝去幸福的無限懷念。他那溫馨的家庭只剩下他一個人了，一個扁桃腺發炎的丈母娘把他的家庭守護神領走了。獨自一人青燈黃卷的晚餐後，他開始坐到窗前發呆。
他本來是愛抽煙的，現在也沒了心思。窗外的大街上，霓虹燈在閃爍，來來往往的夜遊神在召喚他，邀他一起去歌舞昇平。今晚是完全屬於他的。再也不會有人盤問他的去處，他也不用編造任何謊言，盡可以放心大膽地去逍遙一番，像快樂的單身漢一樣，想什麼時候回就什麼時候回。只要他願意，他可以開懷暢飲，到處遊蕩，即使徹夜不歸也沒有關係，凱蒂不會憤怒地奪去他的酒杯。只要他高興，就可以在麥克洛斯基那兒，和那幫狐朋狗友打檯球，一直玩到天亮。凱蒂在的時候，弗羅格莫爾公寓是他的監獄，令他討厭，他總認為婚姻就是墳墓，讓他不能伸展拳腳。現在他完全解放了，凱蒂回娘家了。
約翰·帕金思是一個不太注意生活細節的男人，尤其不善於分析自己的情感。現在，在這間十二英尺長十英尺寬的客廳裡，沒有凱蒂的時候，他卻找著了引起他煩惱的真正原因。凱蒂太重要了，沒有她，他的幸福也不存在了。之前，因為家庭生活一成不變，使得他覺得一切枯燥無味，因此對凱蒂的感情也變得遲鈍了。現在妻子的突然離開使他猛然省悟。很多諺語、格言和寓言都這麼說：只有當音韻美妙的鳥兒飛走了，我們才能體會到它歌聲是多麼得珍貴呀。
「我真是個蠢貨，簡直不可救藥了。」約翰·帕金思痛苦地反思著，「我真是混蛋，怎麼能那樣對待凱蒂呢。每天晚上都出去鬼混，不是打檯球就是和那幫傢伙酗酒。把可憐的姑娘一個人留在家裡獨守空房，身邊連個說話的人也沒有，孤影青燈，我太過分了！約翰·帕金思，你是個十足的混球。我要悔過自新，給我可愛的姑娘最好的補償，我要帶著她一起出去娛樂。從現在起，我將和麥克洛斯基那夥人斷絕往來，在家裡陪凱蒂。」
窗外，城市的街道吵吵嚷嚷，一個勁兒地召喚著約翰·帕金思出去，在莫莫斯１的帶領下一起舞步。此刻，他那幫狐朋狗友正在麥克洛斯基那裡悠閒地消磨時光，整晚不厭煩地玩著擊球遊戲。但是對於帕金思來說，無論外面的世界多麼誘人，都不能引起他的絲毫興趣。此刻的他悔恨交加，痛苦地反思著。那本來屬於他的人兒，他卻不知道珍惜，現在失去了，才後悔莫及，那個令他心嚮往之的人啊，你在哪兒？以前，亞當因犯錯誤被天使趕出了伊甸園，悔恨的帕金思難道要步他的後塵不成？
帕金思的右邊放著一張椅子。靠背上掛著一件藍色連衣裙，那是凱蒂平時最愛穿的，還留有一絲風信子草的幽香，這件連衣裙還能讓他想像出她的體形和輪廓。連衣裙的袖子中間有些細微的皺褶，那是凱蒂為了讓他有一個安逸和舒適的生活環境，而辛勤勞動留下的。他小心翼翼地捧起連衣裙，久久地盯著這件毫無感情的衣裙。凱蒂對他的愛，從來沒有過一絲動搖……他感動得滿含淚水，他發誓，只要她回來，情況將會有一個180度大轉彎，他要彌補對她的欠缺。如果真的失去她，他覺得整個生活就沒有了什麼意思。
「吱」的一聲，門突然開了。凱蒂拎著一個小背包走了進來。帕金思呆呆地望著她。
「親愛的，我回來了，真高興，」凱蒂臉上掛著幸福的神情，「媽媽的病並沒什麼大礙。在車站，薩姆告訴我說，媽媽這次只是小發作，電報剛發完，就沒什麼事了。所以，我就趁著下趟列車回來了。我要喝一杯咖啡。」
弗羅格莫爾公寓三樓前面的房屋裡，全部機器都恢復了原來嗡嗡作響的工作狀態，只是少了齒輪的嘎吱聲。原來，一條傳動帶脫落了，彈簧蹦了出來。如果將一切安裝到位，機器就會照常運轉。
約翰·帕金思看了看牆上的鐘錶。剛好是八點一刻。於是他戴上帽子朝門口走去。
「帕金思，這麼晚了，你還要到哪兒去呢？」凱蒂仍舊帶著抱怨的口吻問道。
「到麥克洛斯基那兒去，同朋友們玩上一盤。」