轉眼又到民國三十年，用古話來說，就是一世了。這一世的經歷真比前些世代都重要而更繁多，教大家都感覺是在一個完全不同的世界裡生活著。這三十年的政治史，說起來也許會比任何時代都來得複雜。不過政治史只是記載事情發生後的結果，單從這面看是看不透的。我們歷來的史家講政必要連帶地講到風俗，因為風俗是民族的理想與習尚的反映，若不明瞭這一層，對於政治的進展的觀察只能見到皮相。民國一世的政治史，說來雖然教人頭痛，但是已經有了好些的著作。在這期間，風俗習尚的變遷好像還沒有什麼完備的記載，所以在這三十年度開始，我們對於過去二十九年的風尚不妨做一個概略的回觀。自然這篇短文不是寫風俗史，不過試要把那在政治背後的人民生活與習尚敘述一二而已。
民國的產生是先天不足的。三十年前的人民對於革命的理想與目的多數還在睡夢裡，辛亥年（民國前一年，也是武昌起義的那一年）三月二十九的下午在廣州發動的不朽的革命舉動，我們當記得，有名字的革命家只犧牲了七十二人！拿全國人民的總數來與這數目一比，簡直沒法子列出一個好看的算式。那時我是一個中學生。住在離總督衙門後不遠的一所房子，滿街的人在炸彈聲響了不久之後，都嚷著「革命黨起事了」！大家爭著關鋪門，除招牌，甚至什麼公館、寓、第、宅、堂等等紅紙門榜也都各自撕下，唯恐來不及。那晚上，大家關起大門，除掉天上的火光與零碎的槍聲以外，一點也不見不聞。
事平之後，回學堂去，問起來，大家都說沒見過革命黨，只有兩三位住在學堂裡的先生告訴我們說有兩三個操外省口音，臂纏著白毛巾的青年曾躲在儀器室裡。其中有一個人還勸人加入革命黨，那位先生沒答應他，他就鄙夷地說：「蠢才，有便宜米你都不吃……」他的理想只以為革命成功以後，人人都可以有便宜的糧食了，這種革命思想與古代的造反者所說的口號沒有什麼分別。自然那時有許多青年也讀過民族革命的宣傳品，但革命的建國方略始終為一般人所沒夢想過，連革命黨員中間也有許多是不明白他們正在做著什麼事情。不到六個月，武昌起義了。這舉動似乎與廣州革命不相干，但竟然成功了。人民的思想是毫無預備，只混混沌沌地站在革命的旗幟下，不到幾個月，居然建立了中華民國。
民國成立以後，關於禮俗的改革，最顯著的是剪辮，穿西服，用陽曆，廢叩頭等等。剪辮在民國前兩三年，廣州與香港已漸成為時髦，原因是澳美二洲的華僑和東西留學生回國的很多。他們都是短服（不一定是西裝）、剪髮、革履，青年學生見了互相倣傚，還有當時是軍國民主義的教育，學生的制服就是軍裝。許多人不喜歡把辮子盤過脅下扣在胸前的第一顆鈕扣上，都把它剪掉，或只留頂上一排頭髮，戴軍帽時，把辮子盤起來，叫做「半剪」。當時人管沒辮子的人們叫做「剪辮仔」或「有辮仔」，稍微客氣一點的就叫他們的打扮做「文明裝」或「金山文明裝」，現在廣州與香港的理髮師還有些保留著所謂「金山裝」的名目的。在民國前三年，我已經是個「剪辮仔」，先父初見我光了頭，穿起洋服，結了一條大紅領帶，雖沒生氣，卻搖著頭說，「文明不能專在外表上講」。
廣東反正，我們全家搬到福建，寄寓在海澄一個朋友的鄉間。那裡的人見我們全家的男子，連先父也在內，都沒有辮子，都說我們是「革命仔」。鄉下人有許多不願意剪辮，因為依當地風俗，男子若不是當和尚或犯奸就不能把辮子去掉。他們對於革命運動雖然熱烈地擁護，但要他們剪掉辮子卻有點為難，所以有許多是被人硬剪掉的。有些要在剪掉之後放一串炮仗；有些還要祭過祖先才剪。這不是有所愛於滿洲人的裝束，前者是殺晦氣，後者是本著「身體髮膚，受之父母」的教訓。你如問為什麼剃頭就不是「毀傷」，他就說從前是奉旨及父母之命而行的。民國元年，南方沿海的都市有些有女革命軍的組織，當時剪髮的女子也不少，若不因為女革命軍的聲譽不好和軍政當局的壓抑，女子們剪髮就不必等到民國十六年以後才成為流行的裝扮了。當盛行女子剪髮的時候，東三省有位某帥，參觀學校，見某女教員剪髮，便當她是共產黨員，把她槍斃了。她也可以說是為服裝而犧牲的不幸者。
講到衣服的改變，如大禮服，小禮服之類，也許是因為當時當局諸明公都抱「文明先重外表」的見解，沒想到我們的紡織工業會因此而吃大虧。我們的布匹的寬度是不宜於裁西裝的，結果非要買入人家多量的洋材料不可。單說輸入的紐扣一樣。若是翻翻民國元年以後海關的黃皮書，就知道那數字在歷年的增加是很可怕的了。其他如硬領、領帶、小梳子、小鏡子等等文明裝的零件更可想而知了。女人裝束在最初幾年沒有劇烈的變遷，當時留學東洋回國的女學生很多，因此日本式的髻發、金邊小眼鏡、小絹傘、手提包，成為女子時髦的裝飾。後來女學生的裝束被旗袍佔了勢力，一時長的、短的、寬的、窄的，都以旗袍式為標準，裙子漸漸地沒人穿了。民國十四五年以後，在上海以伴舞及演電影的職業女子掌握了女子時髦裝束的威權，但全部是抄襲外國的，毫無本國風度。直到現在，除掉變態的旗袍以外，幾乎辨別不出是中國裝了。在服裝上，我們的男女多半變了被他人裝飾的人形衣架，看不出什麼民族性來。
衣服直接影響到禮俗，最（顯）著的是婚禮。民國初年，男子在功令上必要改裝，女子卻是仍舊，因此在婚禮上就顯出異樣來。在福建鄉間，我親見過新郎穿的是戲台上的紅生袍，戴的是滿鑲著小鏡子的小生巾，因為依照功令，大禮服與大禮帽全是黑的，穿戴起來，有點喪氣。間或有穿戴上的，也得披上紅綢，在大高帽上插一金花，甚至在草帽上插花披紅，真可謂不倫不類。不久，所謂「文明婚禮」流行了。新娘是由鳳冠霞帔改為披頭紗和穿民國禮服。頭紗在最初有披大紅的，後來漸漸由桃紅淡紅到變為歐式的全白，以至守舊的太婆不願意，有些說：「看現在的新娘子，未死丈夫先帶孝！」這種風氣大概最初是由教會及上海的歐美留學生做起，後來漸漸傳染各處。現在在各大都市，甚至禮餅之微也是西裝了！什麼與我們的禮俗不相干的扔破鞋、分婚糕、度蜜月，件件都學到了。還有，新興的儀仗中間有軍樂隊，不管三七二十一胡亂吹打一氣。如果新娘是曾在學校畢業的，那就更榮耀了，有時還可以在親迎的那一天把文憑安置在彩亭裡扛著滿街遊行。
至於喪禮，在這三十年來的變遷卻與婚禮不同。從君主政策被推翻了之後，一切的榮典都排不到棺材前，孝子們異想天開，在儀仗裡把輓聯、祭幛、花圈等等，都給加上去了。訃告在從前是有一定規矩的，身份夠不上用家人報喪的就不敢用某宅家人報喪的條子或登廣告。但封建思想底遺毒不但還未除淨，甚且變本加厲，隨便一個小小官吏或稍有積蓄的商人的死喪，也可以自由地設立治喪處，訃告甚至可以印成幾厚冊，文字比帝制時代實錄館的實錄底內容還要多。孝子也給父母送起輓聯或祭幛來了。花圈是胡亂地送，不管死者信不信耶穌，有十字架表識的花圈每和陀羅尼經幛放在一起。出殯底儀仗是七亂八糟，講不上嚴肅，也顯不出哀悼，只可以說是排場熱鬧而已。穿孝也近乎歐化，除掉鄉下人還用舊禮或纏一點白以外，都市人多用黑紗繞臂，有時連什麼徽識也沒有。三年之喪再也沒能維持下去了。
說到稱謂，在民國初年，無論是誰，男的都稱先生，女的都稱女士，後來老爺、大人、夫人、太太、小姐等等舊稱呼也漸漸隨著帝制復活起來。帝制翻不成，封建時代底稱呼反與洋封建底稱呼互相翻譯，在太太們中間，又自分等第，什麼「夫人」「太太」都依著丈夫的地位而異其稱呼，男方面，什麼「先生」，什麼「君」，什麼「博士」、「碩士」也做成了階級的分別，這都是封建意識底未被剷除，若長此發展下去，我們就得提防將來也許有「爵爺」、「陛下」等等稱呼的流行。個人的名字用外國的如約翰、威靈頓、安妮、莉莉、伊利沙伯之類越來越多，好像沒有外國名字就不夠文明似的。日常的稱如「蜜絲」、「蜜絲打」、「累得死」、「尖頭鰻」一類的外國貨格外流行，聽了有時可以使人犯了腦溢血的病。
一般嗜好，在這二十九年，也可以說有很大的變更。吃的東西，洋貨輸進來的越多。從禮品上可以看出芝古力糖店搶了海味鋪不少的買賣，洋點心鋪奪掉茶食店大宗的生意。冰淇淋與汽水代替了豆腐花和酸梅湯。俄法大菜甚至有替代滿漢全席的氣概。賭博比三十年前更普遍化，麻雀牌的流行也同鴉片白面紅丸等物一樣，大有燎原之勢，了得麼！
曆法的改變固然有許多好處，但農人的生活卻非常不便，弄到都市的節令與鄉間的互相脫節。都市的商店記得西洋的時節如復活節、耶穌誕等，比記得清明、端午、中秋、重九、冬至等更清楚。一個耶穌誕期，洋貨店可以賣出很多洋禮物，十分之九是中國人買的，難道國人有十分之九是基督徒麼?奴性的盲從，替人家湊熱鬧，說來很可憐的。
最後講到教育。這二十九年來因為教育方針屢次地轉向，教育經費的屢受政治影響，以致中小學的教育基礎極不穩固。自「五四」運動以後，高等教育與專門學術的研究比較有點成績，但中小學教育在大體上說來仍是一團糟。尤其是在都市的那班居心騙錢，借口辦學的教育家所辦的學校，學科不完備，教師資格的不夠，且不用說，最壞的是巴結學生，發賣文憑，及其他種種違反教育原則的行為，那班人公然在國旗或宗教的徽幟底下摧殘我青年人的身心。這種罪惡是二十九年來許多辦學的人們應該懺悔的。我從民國元年到現在未嘗離開粉筆生涯，見中小學教育的江河日下，不禁為中國前途捏了一把冷汗。從前是「士農工商」，一入民國，我們就時常聽見「軍政商學」，後來在「軍」上又加上個「黨」。從前是「四民」，現在「學」所居的地位是什麼，我就不願意多嘴了。
此地的篇幅不容我多寫，我不再往下說了，本來這篇文字是為祝民國三十年的，我所以把我們二十九年來的不滿意處說些少出來，使大家反省一下我們的國民精神到底到了什麼國去？這個我又不便往下再問，等大家放下報紙閉眼一想得了。民國算是入了壯年的階段了。過去的二十九年，在政治上、外交上、經濟上，乃至思想上，受人操縱的程度比民國未產生以前更深，現在若想自力更生的話，必得努力祛除從前種種愚昧，改革從前種種的過失，力戒懶惰與依賴，發動自己的能力與思想，要這樣，新的國運才能日臻於光明。我們不能時刻希求人家時刻之援助，要記得我們是入了壯年時期，是三十歲了，更要記得援助我們的就可以操縱我們呀！若是一個人活到三十歲還要被人「援助」，他真是一個「不長進」的人。我們要建設一個更健全的國家非得有這樣的覺悟與願望不可。願大家在這第三十年的開始加倍地努力，這樣，未來的種種都是有希望的，是生長的，是有幸福的。
禮俗與民生
禮俗是合禮儀與風俗而言。禮是屬於宗教的及儀式的；俗是屬於習慣的及經濟的。風俗與禮儀乃國家民族的生活習慣所成，不過禮儀比較是強迫的，風俗比較是自由的。風俗的強迫不如道德律那麼屬於主觀的命令，也不如法律那樣有客觀的威脅，人可以遵從它，也可以違背它。風俗是基於習慣，而此習慣是於群己都有利，而且便於舉行和認識。我國古來有「風化」、「風俗」、「政俗」、「禮俗」等名稱。風化是自上而下言；風俗是自一社團至一社團言；政俗是合法律與風俗言；禮俗是合道德與風俗言。被定為唐朝的書《劉子·風俗篇》說：「風者氣也；俗者習也。土地水泉，氣有緩急，聲有高下，謂之風焉。人居此地，習以成性，謂之俗焉。風有薄厚，俗有淳澆，明王之化，當稱風使之雅；易俗使之正。是以上之化下，亦為之風焉。民習而行，亦為之俗焉。……」我國古說以禮俗是和地方環境有密切關係的，地方環境實際上就是經濟生活。所以風俗與民生有相因而成的關係。
人類和別的動物不同的地方，最顯然的是他有語言文字衣冠和禮儀。禮儀是社會的產物，沒有社會也就沒有禮儀風俗。古代社會幾乎整個生活是禮儀風俗捆綁住，所謂「禮儀三百，成儀三千」，是指示人沒有一舉一動是不在禮儀與習俗裡頭。在風俗裡最易辨識的是禮儀。它是一種社會公認的行為，用來表示精神的與物質的生活的象徵、行為的警告，和危機的克服。不被公認的習慣，便不是風俗，只可算為人的或家族的特殊行為。