和我同來底朋友問隆哥說：「他底職業是什麼？」隆哥還沒做聲，他便說：「我有事做，我是有職業底人。」說著，便從口袋裡掏出一本小折子來，對我底朋友說，「我是做買賣底。我做了許久了，這本折子裡所記底賬不曉得是人該我底，還是我該人底，我也記不清楚，請你給我看看。」他把折子遞給我底朋友，我們一同看，原來是同治年間底廢折！我們忍不住大笑起來，隆哥也笑了。
隆哥怕他招笑話，想法子把他哄走。我們問起他底來歷，隆哥說他從少在天津做買賣，許久沒有消息，前幾天剛回來底。我們才知道他是村裡新回來底一個狂人。
隆哥說：「怎麼一個好好底人到城市裡就變成一個瘋子回來？我聽見人家說城裡有什麼瘋人院，是造就這種瘋子底。你們住在城裡，可知道有沒有這回事？」
我回答說：「笑話！瘋人院是人瘋了才到裡邊去；並不是把好好底人送到那裡教瘋了放出來底。」
「既然如此，為何他不到瘋人院裡住，反跑回來，到處騷擾？」
「那我可不知道了。」我回答時，我底朋友同時對他說：「我們也是瘋人，為何不到瘋人院裡住？」
隆哥很詫異地問：「什麼？」
我底朋友對我說：「我這話，你說對不對？認真說起來，我們何嘗不狂？要是方纔那人才不狂呢。我們心裡想什麼，口又不敢說，手也不敢動，只會裝出一副臉孔；倒不如他想說什麼便說什麼，想做什麼就做什麼，那分誠實，是我們做不到底。我們若想起我們那些受拘束而顯出來底動作，比起他那真誠底自由行動，豈不是我們倒成了狂人？這樣看來，我們才瘋，他並不瘋。」
隆哥不耐煩地說：「今天我們都發狂了，說那個幹什麼？我們談別底罷。」
瓜棚底下閒談，不覺把印在水面長虹驚跑了。隆哥底兒子趕著一對白鵝向潭邊來。我底精神又貫注在那純淨底家禽身上。鵝見著水也就發狂了。他們互叫了兩聲，便拍著翅膀趨入水裡，把靜明底鏡面踏破。
我底生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗底昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現在那些葉子都落掉了！只有瘢楞底痕跡留在幹上，人也忘了某葉某葉曾經顯過底樣子；那些葉子曾經歷過底事跡唯有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是他不能說給別人知道。
我底生活好像我手裡這管笛子。他在竹林裡長著的時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給他聽；甚至天中底風雨雷電都不時教給他發音底方法。
他長大了，一切教師所教底都納入他底記憶裡。然而他身中仍是空空洞洞，沒有什麼。
做樂器者把他截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學底都吐露出來了。
公理戰勝
那晚上要舉行戰勝紀念第一次底典禮，不曾嘗過戰苦底人們爭著要嘗一嘗戰後底甘味。式場前頭底人，未到七點鐘，早就擠滿了。
那邊一個聲音說：「你也來了！你可是為慶賀公理戰勝來底？」這邊隨著回答道：「我只來瞧熱鬧，管他公理戰勝不戰勝。」
在我耳邊恍惚有一個說話帶鄉下土腔底說：「一個洋皇上生日倒比什麼都熱鬧！」
我底朋友笑了。
我鄭重地對他說：「你聽這愚拙底話，倒很入理。」
「我也信——若說戰神是洋皇帝底話。」
人聲，樂聲，槍聲，和等等雜響混在一處，幾乎把我們底耳鼓震裂了。我底朋友說：「你看，那邊預備放煙花了，我們過去看看罷。」
我們遠遠站著，看那紅黃藍白諸色火花次第地冒上來。「這真好，這真好！」許多人都是這樣頌揚。但這是不是頌揚公理戰勝？
旁邊有一個人說：「你這燦爛底煙花，何嘗不是地獄底火焰？若是真有個地獄，我想其中底火焰也是這般好看。」
我底朋友低聲對我說：「對呀，這煙花豈不是從紀念戰死底人而來底？戰死底苦我們沒有嘗到，由戰死而顯出來底地獄火焰我們倒看見了。」
我說：「所以我們今晚底來，不是要趁熱鬧，乃是要憑弔那班愚昧可憐底犧牲者。」
談論儘管談論，煙花還是一樣地放。我們底聲音常是淪沒在騰沸底人海裡。
面具
人面原不如那紙制底面具喲！你看那紅的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眥怒得欲裂的面容，無論你怎樣褒獎，怎樣棄嫌，他們一點也不改變。紅的還是紅，白的還是白，目眥欲裂的還是目眥欲裂。
人面呢？顏色比那紙制的小玩意兒好而且活動，帶著生氣。可是你褒獎他的時候，他雖是很高興，臉上卻裝出很不願意的樣子；你指摘他的時候，他雖是懊惱，臉上偏要顯出勇於納言的顏色。
人面到底是靠不住呀！我們要學面具，但不要戴他，因為面具後頭應當讓他空著才好。
落花生
我們屋後有半畝隙地。母親說：「讓他荒蕪著怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就辟來做花生園罷。」我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種底買種，動土底動土，灌園底灌園；過不了幾個月，居然收穫了！
媽媽說：「今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爹爹來嘗嘗我們底新花生，如何？」我們都答應了。母親把花生做成好幾樣底食品，還吩咐這節期要在園裡底茅亭舉行。
那晚上底天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：「你們愛吃花生麼？」
我們都爭著答應：「愛！」
「誰能把花生底好處說出來？」
姊姊說：「花生底氣味很美。」
哥哥說：「花生可以制油。」
我說：「無論何等人都可以用賤價買他來吃；都喜歡吃他。這就是他底好處。」
爹爹說：「花生底用處固然很多，但有一樣是很可貴底。這小小底豆不像那好看底蘋果、桃子、石榴，把他們底果實懸在枝上，鮮紅嫩綠底顏色，令人一望而發生羨慕底心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出他有沒有果實，非得等到你接觸他才能知道。」
我們都說：「是的。」母親也點點頭。爹爹接下去說：「所以你們要像花生，因為他是有用底，不是偉大、好看底東西。」
我說：「那麼，人要做有用底人，不要做偉大、體面底人了。」
爹爹說：「這是我對於你們底希望。」
我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親底話現在還印在我心版上。
別話
素輝病得很重，離她停息底時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人底手臂，寧靜而懇摯底眼光都注在他妻子底面上。
黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裡都是白底東西，眼睛不至於失了他們底辨別力。屋裡底靜默，早已佈滿了死底氣色；看護婦又不進來，她底腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裡底人說：「生命底步履不往這裡來，離這裡漸次遠了。」
強烈底電光忽然從玻璃泡裡底金絲發出來。光底浪把那病人底眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：「你——你醒過來了！」
素輝好像沒聽見這話，眼望著他，只說別底。她說：「噯，珠兒底父親，在這時候，你為什麼不帶她來見見我？」
「明天帶她來。」
屋裡又沉默了許久。
「珠兒底父親哪，因為我身體軟弱、多病底緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊底事。我實在對你不起。我底身體實不容我……。」
「不要緊底，服事你也是我應當做底事。」
她笑。但白底被窩中所顯出來底笑容並不是歡樂底標識。她說：「我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。」
「哪裡底話！女孩子更好。我愛女底。」
淒涼中底喜悅把素輝身中預備要走底魂擁回來。她底精神似乎比前強些，一聽丈夫那麼說，就接著道：「女底本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人底，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢底人。珠兒底父親，珠兒底父親哪，你佩服這話麼？」
這時，就是我們——旁邊底人——也不能為珠兒底父親想出一句答辭。
「我離開你以後，切不要因為我，就一輩子過那鰥夫底生活。你必要為我底緣故，依我方才底話愛別底女人。」她說到這裡把那只幾乎動不得底右手舉起來，向枕邊摸索。
「你要什麼？我替你找。」
「戒指。」
丈夫把她底手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一隻玉戒指來遞給她。
「珠兒底父親，這戒指雖不是我們訂婚用底，卻是你給我底；你可以存起來，以後再給珠兒底母親，表明我和她底連屬。除此以外，不要把我底東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你底話就生出差別心，說你愛死底婦人甚於愛生底妻子。」她把戒指輕輕地套在丈夫左手底無名指上。丈夫隨著扶她底手與他底唇邊略一接觸。妻子對於這番厚意，只用微微睜開底眼睛看著他。除掉這樣底回報，她實在不能表現什麼。
丈夫說：「我應當為你做底事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。」
「咦，再過幾時，你就要把我底屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我底身體內，可是人一離開，再等到什麼時候，在什麼地方才能互通我們戀愛底消息呢？若說我們將要住在天堂底話，我想我也永無再遇見你底日子，因為我們底天堂不一樣。你所要住底，必不是我現在要去底。何況我還不配住在天堂？我雖不信你底神，我可信你所信底真理。縱然真理有能力，也不為我們這小小底緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。」
丈夫既不能說什麼話，屋裡只可讓死底靜寂佔有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫院底規則，就立起來，握著素輝底手說：「我底命，再見罷，七點鐘了。」
「你不要走，我還和你談話。」
「明天我早一點來，你累了，歇歇罷。」
「你總不聽我底話。」她把眼睛閉了，顯出很不願意底樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺著，也沒有什麼話說。
丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡底形態，枯澀底淚點滴不下來，只掛在眼瞼之間。
愛流汐漲
月兒底步履已踏過嵇家底東牆了。孩子在院裡已等了許久，一看見上半弧底光剛射過牆頭，便忙忙跑到屋裡叫道：「爹爹，月兒上來了，出來給我燃香罷。」
屋裡坐著一個中年底男子，他底心負了無量底愁悶。外面底月亮雖然還像去年那麼圓滿，那麼光明，可是他對於月亮底情緒就大不如去年了。當孩子進來叫他底時候，他就起來，勉強回答說：「寶璜，今晚上不必拜月，我們到院裡對著月光吃些果品，回頭再出去看看別人底熱鬧。」
孩子一聽見要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說：「為什麼今晚上不拈香呢？記得從前是媽媽點給我底。」
父親沒有回答他。但孩子底話很多，問得父親越發傷心了。他對著孩子不甚說話。只有向月不歇地歎息。
「爹爹今晚上不舒服麼？為何氣喘得那麼厲害？」
父親說：「是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧麼？可以教素雲姐帶你去，我不能去了。」
素雲是一個年長底丫頭。主人底心思、性地，她本十分明白，所以家裡無論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣底燈色；便中就告訴孩子說：「你爹爹今晚不舒服了，我們得早一點回去才是。」
孩子說：「爹爹白天還好好地，為何晚上就害起病來？」
「唉，你記不得後天是媽媽底百日嗎？」
「什麼是媽媽底百日？」
「媽媽死掉，到後天是一百天底工夫。」
孩子實在不能理會那「一百日」的深密意思，素雲只得說：「夜深了，咱們回家去罷。」
素雲和孩子回來底時候，父親已經躺在床上，見他們回來，就說：「你們回來了。」她跑到床前回答說：「二捨，我們回來了。晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？」
父親說：「不必。你還是睡你底罷。你把他安置好，就可以去歇息，這裡沒有什麼事。」
這個七歲底孩子就睡在離父親不遠底一張小床上。外頭底鼓樂聲，和樹梢底月影，把孩子嬲得不能睡覺。在睡眠底時候，父親本有命令，不許說話；所以孩子只得默聽著，不敢發出什麼聲音。
樂聲遠了，在近處底雜響中，最激刺孩子底，就是從父親那裡發出來底啜泣聲。在孩子底思想裡，大人是不會哭底。所以他很詫異地問：「爹爹，你怕黑麼？大貓要來咬你麼？你哭什麼？」他說著就要起來，因為他也怕大貓。
父親阻止他，說：「爹爹今晚上不舒服，沒有別底事。不許起來。」
「咦，爹爹明明哭了！我每哭底時候，爹爹說我底聲音像河裡水聲澩潲澩潲地響；現在爹爹底聲音也和那個一樣。呀，爹爹，別哭了。爹爹一哭，教寶璜怎能睡覺呢？」
孩子越說越多，弄得父親底心緒更亂。他不能用什麼話來對付孩子，只說：「璜兒，我不是說過，在睡覺時不許說話麼？你再說時，爹爹就不疼你了。好好地睡罷。」
孩子只復說一句：「爹爹要哭，教人怎樣睡得著呢？」以後他就靜默了。
這晚上底催眠歌，就是父親底抽噎聲。不久，孩子也因著這聲就發出微細底鼾息；屋裡只有些雜響伴著父親發出哀音。