心曲沒有終止符:非正常離世作家非常檔案 第91章 作品精選 (3)
    1933年希特勒上台,茨威格於次年移居英國。1938年入英國籍。不久離英赴美。1940年到巴西,時值法西斯勢力猖獗,作家目睹他的「精神故鄉」歐洲的沉淪而感到絕望,遂於1942年2月22日同他的第二位夫人伊麗莎白·奧特曼(33歲)在里約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮的寓所內雙雙服毒自殺。病理學家認定他們是在中午到下午的4點鐘之間死去的,服用了巴比妥。

    斯蒂芬·茨威格代表作有小說《最初的經歷》、《馬來狂人》、《恐懼》、《混亂的感覺》、《人的命運轉折點》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《一個女人一生中的24小時》、《滑鐵盧之戰》、《危險的憐憫》等;回憶錄《昨日的世界》;傳記《異端的權利》、《麥哲倫航海記》、《人類的群星閃耀時》、《同精靈的鬥爭》、《三大師》、《三個描摹自己生活的詩人》、《三作家》、《羅曼·羅蘭》、《斷頭皇后》、《列夫·托爾斯泰》等。

    精神故鄉的毀滅——茨威格的離世1942年2月23日突然傳出茨威格和他的妻子在南美巴西服毒自殺的消息,令世人震驚。為什麼茨威格會走上絕路?是不堪於流亡國外、窮愁潦倒的生活,還是對前途悲觀絕望、精神苦悶而致?

    法西斯上台前,茨威格的創作如日中天,在德國作家中擁有讀者之眾,很少有人能超過他。1933年法西斯分子上台不久,便製造了國會縱火案,企圖向全世界證明,國際共產主義,也就是世界猶太主義,陰謀顛覆德國政府,是德國人民的死敵。可是法西斯弄巧成拙,明眼人全都看清了這次大火的秘密。柏林當時正在上演由茨威格的小說改編成的電影《火燒火燎的秘密》。人們站在廣告牌前,相視而笑,心照不宣。這微笑激怒了做賊心虛的法西斯匪徒。這些真正的縱火犯終於撕掉了廣告,電影被禁止上映。接著,柏林狂熱的納粹大學生在廣場上焚燒進步作家和猶太作家的書籍,以表示對法西斯主義的信仰,對元首的忠誠。包括海涅、托馬斯·曼和茨威格的作品在內的大批書籍被焚,這些作家的作品統統被禁。大批進步人士,猶太血統的知識分子和科學家、作家受到迫害,關進集中營,或被迫流亡國外,德國國內一片白色恐怖。

    對許多歷史事件和歷史人物進行過深刻分析的茨威格,看清了法西斯的罪惡本質。

    1934年他被抄家,於是茨威格離開薩爾茨堡前往英國,1938年,奧地利被法西斯併吞。從1934年到1940年,除了兩度訪問美洲之外,茨威格一直僑居英國。1940年取得英國國籍,前往美洲,最後住在巴西。在此期間,他的創作和演講都一直深受歡迎。直到他生命的最後一刻,茨威格在物質方面沒有任何匱乏,也從不缺乏榮譽。他有英國國籍,不像一些流亡的猶太人處處受到歧視,他擁有巴西的長年簽證,是受到特殊禮遇的貴賓。那麼,他為什麼會自殺?

    他在自殺當天寫的絕命書中寫道:「在我自覺自願、完全清醒地與人生訣別之前,還有最後一項義務亟須我去履行,那就是衷心感謝這個奇妙的國度巴西,它如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場所。我對這個國家的熱愛與日俱增。與我操同一種語言的世界對我來說也已沉淪,我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅,從此以後,我更願在此地開始重建我的生活。但是一個年逾六旬的人再度從頭開始是需要特殊的力量的,而我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說,腦力勞動是最純粹的快樂,個人自由是這個世界上最崇高的財富。我向我所有的朋友致意!願他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東昇!而我這個過於性急的人要先他們而去了!」

    茨威格雖然從沒有物質上的匱乏,也不缺少榮譽,但如他自己所言,他的精神故鄉的毀滅,他那種「無家可歸」的精神痛苦,已經耗盡了他的生命能量。在他自殺前幾天,傳來新加坡淪陷的消息,他進一步感到心力交瘁。他對前途感到絕望和無能為力,不知漫漫長夜何時能盡,他「這個性急的人」再也沒有耐心等待了,於是,他選擇了死亡。

    茨威格去世後,巴西總統下令為這位大師舉行國葬。成千上萬的民眾,不久前曾踴躍參加這位作家的朗誦會,這時懷著悲痛的心情跟在靈車後面為他送葬。巴西政府決定把茨威格生前最後幾天住過的那幢坐落在彼特羅波利斯的別墅買下來,作為博物館供人參觀。

    他的回憶錄《昨日的世界》(1942)、小說《象棋的故事》(1941)以及未完成的長篇傳記作品《巴爾扎克》都在作者死後先後出版。1982年在作者的遺稿中又發現了一部長篇小說的手稿《富貴夢》。

    (75)名言1.書籍是任何一種知識的基礎,是任何一門學科的基礎的基礎。

    2.一個人能力所不及的地方也就是他的責任的界限。

    3.國王,可以說是一架報時巨鐘的主發條,它無情地規定了作息時間。從生到死的一舉一動,從清晨起身到暮夜上床,甚至愛情嬉戲的瞬間片刻,不屬於他自己。

    4.整個十八世紀,猶如先前的一切時代,一個國王有沒有性功能,一個王后多子還是不育,這是被看做公開而並非隱秘的事,被看作國家大事,合歡床實與「王統」攸關,國祚所繫。顯而易見,它同洗禮盤和棺材一樣,是人生的一個部分。

    5.愛情的陶醉和戰慄,佔有的痙攣,探聽不到秘密激起的怒火,全都消逝得無影無蹤:只有愛情帶著憂傷甘美的滋味把他緊緊地摟住,一種已經幾乎沒有任何渴望、可是無比強烈的愛情。

    6.一個人的力量是很難應付生活中無邊的苦難的。所以,自己需要別人幫助,自己也要幫助別人。

    7.一個人的同情要善加控制,否則比冷淡無情更有害得多。

    8.同情有點像嗎啡,它起初對於痛苦確是最有效的解救和治療的靈藥,但如果不知道使用的份量和停止的界限,它就會變成最可怕的毒物。

    9.同情是把兩面有刃的利刀,不會使用的人最好別動手。

    10.通過同情去理解並且經受別人的痛苦,自己也會內心豐富。

    11.永恆的進步從每一種制度那裡所接受的僅僅是合乎需要的部分,而將限制自己的都拋棄掉,就像我們扔掉水果皮一樣。

    12.儘管……說得天花亂墜,娓娓動聽,但協定的雙方都很清楚。他們的誓約並不高尚,這種誓約就像貓頭鷹或蝙蝠一樣見不得陽光。

    13.一滴油不可能平息波濤洶湧的大海;一個針尖般大小的國家不可能讓那些比她大千倍的國家永遠俯首稱臣。

    14.一個人如果老是居高臨下地俯視世界,只是從皇帝的寶座人像牙塔的高處或從權力的頂峰俯視世界,那他只能看到阿諛奉承之徒的笑容和他們的危險的馴服。

    15.一種教條一旦控制了國家機關,國家就會成為鎮壓的工具,並迅即建立恐怖統治。任何言論,只要是向無限權力挑戰的,都必須予以鎮壓,還要扼住那持異議的言者和作者的脖子。

    16.正是這種民族主義強迫民族和民族之間相互疏遠。它們很像森林中的樹木,都想傲然獨立,但在地下深處,它們的根卻盤結交錯,在地面上空,它們的枝葉卻相互依偎。

    17.錢腐蝕靈魂就像�袘G蝕鐵一樣。問題還不只在薪金。經手現金的官員總要趁機中飽私囊。

    18.貧窮,不論是罪有應得還是命運不公,不論受窮的人是廉潔奉公還是人窮志短,別人見到他總要掩鼻而過。是的,貧窮的氣味是不好聞的,就像一間位於樓房底層門窗通向狹窄不通風的天井的房間,就像不經常換洗的衣服那樣一定會散發出污濁難聞的氣味。你自己就老是嗅到它,好像你我自身就是一攤臭水。

    19.肉太貴,黃油太貴,一雙鞋太貴。她克麗絲蒂娜呢,差不多連大氣也不敢出,害怕空氣是否也會太貴了。那些最起碼的生活必需品似乎也被嚇跑了,躲進囤積者的私窩,藏到哄抬物價者的巢穴裡去了。

    20.誹謗在大家眼皮底下突然成形,逐漸擴大,不斷發展。它擴展著自己的飛翔範圍,一雙巨大的翅膀扇起怒號的旋風,這旋風在隆隆的雷聲中席捲一切,並把一切拋進它那不可抗拒的漩渦。直到最後,彷彿是出自天意,它變成了普遍的叫嚷,公開的喧囂,憎恨與污辱的天下大合唱。誰又能抵擋這樣可怕的颱風。

    21.戰爭倒真的過去了,但貧困並沒有結束。它不過是龜縮起來,被淹沒在一大堆戰後法令的密鑼緊鼓聲中,狡黠地悄悄躲進了那個由大把大把印油未干的鈔票和公債券堆砌成的掩蔽所裡罷了。所以很快它就又鑽了出來,瞪著黑洞洞的眼睛,張開血盆大口,餓虎撲羊一般吞掉戰爭溝中劫餘的一點點渣滓。

    22.世上的暴君,若準備打一場戰爭,不到萬事俱備,總是要侈談和平的。

    23.她忘記了,或者不懂得,這種誹謗的毒液只要有一滴進入輿論的血液循環,就能像傳染病毒似地繁殖起來,即使最高明的醫生也對之無可奈何。

    24.有許多時候,最簡單的和最無分歧的真理,在它能傳播以前須偽裝一下;最人道和最神聖的思想,得像小偷一樣戴上假面具和面紗偷偷摸摸地從後門運出,因為前門有巡捕和當局的僱傭軍們看守著。

    25.每一個思想家,一待時機成熟,他的主要思想便不可避免地要尋找出口,其勢就像扎刺尋找從化膿的手指上流出去;嬰兒從母親的子宮裡尋求分娩;膨脹的果子尋求脫殼而出一樣不可阻擋。

    26.只想到開始,也要想到發展,而尤其是不能不想到結局。

    27.寧可受苦而保持清醒,寧可忍受痛苦而思維,也勝似不進行思維。

    28.幻想的天性富有永遠年輕的秘密。

    29.在嚴格求實的探索已山窮水盡之處,卻可以讓想像展開翱翔的翅膀,發揮有益的,在某種意義上說來也是可靠的作用。

    30.思想雖然沒有實體的,也要有個支點,一失去支點它就開始亂滾,一團糟地圍著自己轉;思想也忍受不了這種空虛。

    31.為了培養堅不可摧的理想,人民需要特殊的藝術,特殊的場所,而主要是能在人民思想感情中引起反響的特殊作品。人民不應當覺得自己只是闖入一個思想陌生的世界的客人,而應當在這種藝術中認識自己,認識自己的力量。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁