心曲沒有終止符:非正常離世作家非常檔案 第50章 軼事
    站著寫

    海明威寫作時,有一個常人所沒有的習慣,這就是站著。他說:「我站著寫,而且用一隻腳站著。我採取這種姿勢,使我處於一種緊張狀態,迫使我盡可能簡短地表達我的思想。」有人問他:「您簡潔風格的秘訣在哪裡?」他就簡單地回答說:「站著寫!」

    七支鉛筆

    海明威每天早晨6點半,便聚精會神地站著寫作,一直寫到中午12點半,通常一次寫作不超過6小時,偶爾延長兩小時。他喜歡用鉛筆寫作,因為這樣便於修改。有人說他寫作時一天用了20支鉛筆。他說沒這麼多,寫得最順手時一天只用了7支鉛筆。

    改到最後一分鐘

    海明威寫作態度極其嚴肅,十分重視作品的修改。他每天開始寫作時,先把前一天寫的讀一遍,寫到哪裡就改到哪裡。全書寫完後又從頭到尾改一遍;草稿請人家打字謄清後又改一遍;最後清樣出來再改一遍。他認為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了,武器》初稿寫了6個月,修改又花了5個月,清樣出來後還在改,最後一頁一共改了39次才滿意。《喪鐘為誰而鳴》的創作花了17個月,脫稿後天天都在修改,清樣出來後,他連續修改了96個小時,沒有離開房間。

    情事海明威一生經歷了四次婚姻,感情生活動盪而痛苦。這導致了他對女性的兩極態度,他作品中的女性人物往往缺乏現實感。他的私生活極為放蕩不羈,一生風流韻事不斷,有過四次婚姻的他與眾多女性傳出過緋聞,並被數名女友斥為「始亂終棄的負心人」。然而,在這位情感浪子的一生中,唯獨對好萊塢女星瑪琳·黛德麗始終保持著純潔如一的愛,與她有過一段長達三十年的柏拉圖之戀。

    1934年,黛德麗和海明威在法國的一艘豪華遊船上一見鍾情。當時,海明威剛結束東非旅行,途經巴黎準備回到美國的暗礁島,而黛德麗則完成了最後一次德國之旅,準備返回好萊塢。從此,兩人開始通信。海明威曾向朋友透露:「當黛德麗浮在水面,游向那些追逐著她的目光時,我卻沉沒水底。」而黛德麗在給海明威的信中寫道,「我想是告訴你我一直在思念你的時候了。我一遍遍讀你的信,把你的照片放在我的臥室裡,常常無助地看著它。」這段愛情非常純粹,非常柏拉圖,連他們自己都相信會有故事,但始終卻什麼都沒有發生。

    評譽約翰·肯尼迪總統說:「幾乎沒有哪個美國人比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態度產生過更大的影響。」他稱海明威為「20世紀最偉大的作家之一」。

    胡安·貝爾蒙德,這位西班牙最傑出的鬥牛士,在聽到「歐內斯特剛剛自殺了」這個「晴天霹靂」時,只是慢慢但很清晰地吐出了三個字「幹得好!」之後,他也用同樣的方式了結了自己的一生。

    詩人弗羅斯特在海明威自殺的次日說:他堅韌,不吝惜人生;他堅韌,不吝惜自己。……值得我們慶幸的是,他給了自己足夠的時間顯示了他的偉大。他的風格主宰了我們講述長長短短的故事的方法。我依然記得我想對碰上的每一個人大聲朗誦《殺人者》的那股癡迷勁。他是我將永遠懷念的朋友。

    名言1.一個人並不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他,可就是打不敗他。

    2.生活與鬥牛差不多。不是你戰勝牛,就是牛挑死你。

    3.我多希望在我只愛她一個人時就死去。

    4.所有的罪惡都始於清白。

    5.沒有失敗,只有戰死。

    6.勝利者一無所獲。

    7.對一個作家最好的訓練是——不快樂的童年。

    8.二十世紀的喪鐘為人類而鳴!

    9.每個人都不是一座孤島,一個人必須是這世界上最堅固的島嶼,然後才能成為大陸的一部分。

    10.上帝創造人,不是為了失敗。

    11.只要不計較得失,人生便沒有什麼不能克服的。

    12.偏執是件古怪的東西。偏執的人必然絕對相信自己是正確的,而克制自己,保持正確思想,正是最能助長這種自以為正確和正直的看法。

    13.每一個人都需要有人和他開誠佈公地談心。一個人儘管可以十分英勇,但他也可能十分孤獨。

    14.自己就是主宰一切的上帝,倘若想征服全世界,就得先征服自己。

    15.青年人要有老年人的沉著,老年人應有青年人的精神。

    16.比別人強,並不算高貴;比以前的自己強,才是真實的高貴。

    17.除非你擁有愛,否則你不知道快樂是什麼。

    18.在這個世界上,慾望並非痛苦,他可以使感覺變得敏銳,是一個人的青春的內在標誌。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁