屠 岸
她站在麥田里/麥稈齊胸口/金色的晨光擁抱她全身/她像是被太陽迷戀的女郎/贏得了多少熾烈的親吻。
在她的頰上/秋的紅暈／熟透了／一朵羞赧怯怯地／在她曬黑的臉上開放/彷彿紅玫瑰長在麥田里。
鬈發垂掛在眼睛的周邊/那髮絲/烏黑得沒法形容/長長的睫毛掩映著明眸/眸子裡一片亮光在湧動。
那草帽/帶著遮陽的帽簷/給發下前額投一層陰翳／多麼甜美的女子呵/她站在／麥堆中間/讚美著上帝：
「若說/我可以收割/你只許／拾穗/這不是上天的意思／把麥穗放下/過來吧/分享我的收穫和我的家室。」
這是英國十九世紀詩人托馬斯·胡德（ThomasHood，1799—1845）的一首詩，題目叫《路得》，我剛把它譯出來。詩中的主人公路得，是《聖經》中的人物，她為養活喪子的婆母，在波阿斯的麥田里拾穗。波阿斯出於同情和義務，娶路得為妻。路得是善良和孝順的典範。胡德的這首詩讚揚了她的純潔美麗。最後一節詩的第一人稱是波阿斯，他正在對路得說話，這樣寫出他的好意和美德１。這首詩單純而凝練，揭示了路得和波阿斯兩個人物的美好本性。
小山有一篇散文《拾穗》，描述了路得生命歷程中的坎坷和幸福，她的無私，她的奉獻，她和波阿斯身體力行的愛的精神。小山寫道：「這位單純的女子，行走的每一步，都讓自己的柔弱服從至高的利益，而自己處於捨己的溫順。」這平凡的語言，含有深意。小山寫道：「面對貧窮，路得是堅強的；面對困境，路得是勤勞的；面對富貴，路得是自尊的。」這是對路得品行的概括，語言精闢，頗似格言。這篇散文的思路延展開去，由路得而聯繫到米勒的畫、哈代的小說，直到作者個人的經歷，浮想聯翩，縱橫開闔，抒寫著作者對人性的思考。比之於胡德的那首小詩，小山的這篇散文內涵更深廣，韻味更厚實，能引起讀者更多的沉思。
基督教經典《聖經》是西方文學取之不盡用之不竭的題材來源和思想憑借之一。以《聖經》人物為描寫對象的西方文學（以及繪畫、雕塑、音樂、戲劇）作品，可謂汗牛充棟。上述胡德的詩，只是滄海一粟。中國作家寫的涉及《聖經》的作品，我孤陋寡聞，所知甚少。詩人綠原的詩《重讀〈聖經〉》，對出現在二十世紀中國之中世紀式黑暗的批判，其力度之強，使我震撼！而小山的這部著作，從《聖經》所涉及的眾多女性中選出十七位作對象，寫出十五篇散文，形成系列，結集出版。這在中國當代文學中，是一個罕見的現象。上面提到的《拾穗》，正是其中的一篇。
小山在這部書中，傾注了她的豐富的想像。《聖經》裡的人物，有詳有略，但大體只是呈現輪廓。小山在原有的人物框架上，馳騁想像，使人物生動而豐滿。細節不是硬貼上去的，而是根據生活的邏輯，認真用筆，使人物有骨有血地活起來。耶弗他的女兒，在《聖經》中連名字都沒有，文字很少。在小山筆下，她因父親對神的許願而成為燔祭的犧牲——其過程，有了精細的刻畫。她第一個從家中奔出，穿著盛裝，拿著鈴鼓，跳著舞，歡迎凱旋的父親。就在這一刻，這個美麗的姑娘的厄運注定了！女兒、父親，事態的經過，人物的心理變化，一一在筆端流出，悲劇和歷史使命感同時突現。小山描述的利百加，她給遠道而來的亞伯拉罕家的老僕人喝水、給駱駝喝水，一兩個細節就突出了人物的善良溫和的本性。她成為以撒的妻，獲得幸福，是她的天性使然，這一點被寫得很充分。
小山筆下的馬利亞，開始是一個可親可愛可尊敬的村姑，後來是一個有血有肉有靈魂的母親。關於懷孕和分娩，只有曾經有過如此經歷的母親，才能有此體會，才能寫得如此真切。在馬廄裡產下耶穌的描寫，每個細節的真實性，使讀者彷彿親臨於兩千年前的伯利恆！耶穌幼時常跟在父親木匠約瑟的身前身後，竟聞慣了木料和墨線的氣味，喜歡看刨花的飛舞……如此逼真的細節刻畫，沒有現實生活的推斷是寫不出來的，而這種推斷源於豐富的想像力。美國作家馬克?吐溫筆下的夏娃，是古今糅合的形象，正如魯迅所指出的：「敘述裡夾著譏評，形成那時的美國姑娘，而作者以為是一切女性的肖像」（魯迅為李蘭譯《夏娃日記》寫的小引），這是馬克?吐溫施展幽默的「純熟的手腕」所致，與魯迅的《故事新編》異曲而同工。相比之下，那種基於現實的想像，更顯出小山筆致的特色。
小山在這部書中，發揮了她的道德批判。對各個人物，並不僅僅是敘說故事。幾乎每篇散文都是夾敘夾議，在議論中闡述了作者的價值觀、幸福觀、生死觀。這裡的議論不是理念的堆砌，不是面目可憎的說教，而是詩的語言的流瀉。善與惡，涇渭分明。聖母馬利亞是「光明的玫瑰」，索取施洗約翰的頭顱的莎樂美是「花朵的骷髏」。這裡的評判充滿辯證法。比如，對於用陰謀手段出賣力士參孫的大利拉，小山說她「既是參孫士師命運的剋星，又是把英雄推到悲劇的巔峰，使其英雄的使命很快變得極有價值的女人。」在描述利百加的幸福時，小山從反面來證明正面：「假如不是因為自己而帶來戰爭、暴力、災難，我就感到幸福。」「假如自己遭逢不幸，但我的痛苦不使別人也痛苦，我就感到幸福。」在敘述到以斯帖揭露哈曼的陰謀並誅殺聽命於哈曼的亞押人時，小山既肯定以斯帖行為的正義性，又指出過分使用暴力的危害性：「殺人色變！那些婦女，那些孩子，那些老人……血流成河！」「千年之後，越來越多的人覺悟到暴力之惡。」小山從她的辯證思維中透出寬廣的悲憫情懷，這種情懷在這部書中貫徹始終。
小山在這部書中，抒發了自己的人生感悟。分佈在各篇中的評析和論斷，總是帶著個人抒情的詩意的光彩。在寫路得的那篇結尾處，作者寫到自己受命運的打擊，疲憊不堪，回到故鄉，看到寒風中遼闊的土地，她忽然發現，「荒涼的大地上，並非一無所有，……泥土本身在散發一種微光」，「泥土並沒有被凍死，我們完全可以感受到它那深沉的呼吸！」於是她呼籲心靈：「對匍匐在大地上的生靈致以敬意吧。」這裡體現了作者心智的頓悟，靈魂的淨化。小山所寫的《歌中的雅歌》，充盈著人的生命的體驗。這是一篇評價愛情、論析愛情、歌贊愛情的阿佛洛狄忒頌。其中每一句都踏在作者自己的心路歷程上。「相愛的道路，沒有一路平坦的，不僅有考驗，即使是愛情本身，也常常三回九轉，有荊棘和懸崖。」「渴盼愛情，一個人會前所未有地激動起來，她的眼光像教堂的彩色玻璃，反射事物那麼七彩斑斕，她前所未有地敏感，彷彿一切天籟都在啟示。」引得多了，但我忍不住再引幾句：「讓自己的生命接受愛情的洗浴吧，不論你怎樣蒙塵疲憊，愛情會真正使你變得光潔，如同重生，你的心從而一下子嶄新！」這樣的語句，太美麗了，也太精彩了！全都汩汩地從作者心底流出來。
小山在這部書中，充分展示了女性的人性美。《聖經》中的女子，她們的身份、教養、性格、品質、所屬的民族，各不相同。在有些女子身上，神性和人性契合在一起。小山總是能夠挖掘出她們身上普遍存在的人性的內蘊，加以顯揚。例如，在《幸福的利百加》裡，她把利百加的本色歸結為三點：善良，溫柔，聰明。她認為利百加的這些本色是從母胎裡帶來的，「一切都發乎自然而然」。她把利百加的美說成是從眼睛、嘴角、額頭透露出的「心靈之光」，這種美不決定於五官身段，而是「無形之形，形同微風之於樹木，波光之於溪水」。這種美在女性身上的人格體現即是妻性和妻性的自然延伸與昇華：母性。在《跟隨耶穌》裡，小山捨棄了《聖經》中耶穌從抹大拉的馬利亞身上驅除了七個惡鬼、治好了她的疾病的情節，強調了她對耶穌的信仰，寫她「由感恩而及摯愛」的過程。她跟隨耶穌，朝夕相處，從而掀動了她內心深處的感情。小山指出「耶穌是上帝之子，但在人間，他也是一個偉男子，可以喚起她對他的一往情深。」「她的愛，是發自靈魂深處的力量，這力量是極大的尊敬，也是前所未有的愛情。」由信仰而及愛情，從這裡，人性之光燦爛地噴湧而出。
在《光明的玫瑰》中，小山沒有迴避神性和人性在馬利亞身上的衝突，特別是在對待既是她的兒子又是上帝之子耶穌的態度上，如何處理好母子關係和人神關係，馬利亞有時會處於困惑中。小山的筆觸所強調的是馬利亞的母性，是她靈魂深處的人性的一面。耶穌一而再、再而三地說些莫名其妙的話，彷彿否定他是馬利亞的兒子。而馬利亞總是像世上的所有母親那樣去理解兒子的所作所為，去支持兒子完成他特殊的使命。當耶穌被釘在十字架上，即將受刑而死時，馬利亞始終跟隨在旁邊，小山寫道，這時候「馬利亞渴盼時間凝住，哪怕像個巨大的琥珀，把兒子留住在固體的時間裡，可以讓她想看見就能夠看見。她怕極了流動的時間一下子把兒子帶走，帶到她不能去的地方，從此她的生命只能在思念中枯萎。她的心在懇求！」這個把時間變為「琥珀」的意象，是小山的絢麗一筆。這個意象完成了馬利亞的人性——母性的營造。
小山寫《聖經》中的女子，對她們的各種屬性進行描述，從取材到構思，無不做了選擇、揚棄、伸展。她捨棄了所有負面的東西。通過這些女子的圖像，小山同時對自己的人生道路用詩語做了反思。不少篇裡都有她自己的影子。
這是一本十分獨特的散文集。又是一本有著豐富的精神貯藏的書。
2006年9月30日寫於北京