第一章
那一年,我十二歲。剛剛升入中學,剛剛失去父親。父親曾是非常有名的腦科醫生,酷愛登山,因此發生意外。
我記得那天,空氣中充滿了初秋時節特有的涼爽幽寧的味道,天空高遠得讓人相信真的有一個天堂在其上,我的視線掠過臂上的黑紗,落在眉嫵面黃肌瘦的臉上。
那是一棟臨近鄉村的民居,獨門獨戶,暗橘色的磚頭壘成圍牆,牆頭還插滿淺綠色的玻璃渣,一條看上去很老很虛弱的土黃色老狗躺在牆角,而眉嫵就坐在不遠的的地方。
她穿著她這樣年紀的孩子根本不該穿的顏色深沉的衣服,眉間臉上都是烏漆嘛黑的,看上去很髒。
正是午飯時間,所以她端著一隻瓷碗,碗裡有半碗白飯,和幾根菜葉子,她一下下往嘴裡撥,直到發現我在看她,她這才停下來。
屋裡傳來一個很兇惡的女人的聲音:「她的口水太髒了,所以不許她和我們一桌吃飯!還有,她才不是你姐姐呢!」
眉嫵臉上閃過緊張和害怕的表情,握碗的手指明顯地收縮。
站在我身旁的鄔韻菱忽然落下淚來。是的,鄔韻菱就是我的母親。
眉嫵在鄔韻菱的眼淚中忽然抬頭,衝著我們燦爛一笑。雖然我才十二歲,但我也隱約明白,這麼奴顏婢膝討好的笑,只是因為她是個長期受到虐待的小孩,為了自保,她不得不對每一個人卑微。