同年11月，朱自清到杭州第一師範任教，他的好友俞平伯也在那裡執教。學校要朱自清邀請葉聖陶也去杭州。葉聖陶接信後欣然允諾，並在回信中說：「我們要痛痛快快游西湖，不管這是冬天。」不久葉聖陶成行去杭州。學校本來安排他們各住一間房間，可是葉聖陶嫌寂寞，於是兩人合住一屋。他們時常做伴去西湖，或遊湖，或飲酒。聖陶除備課外，勤奮地寫小說與童話；朱自清則寫詩。一天清晨，他們聽見窗外傳來工廠汽笛的聲音，葉聖陶忽然高興地說：「今天又有一篇了。」這就是童話集《稻草人》中的《大喉嚨》。葉聖陶在杭州只待了兩個月，但卻寫了不少作品。《火災》中的《飯》、《風潮》等七篇小說和《稻草人》中的一部分童話都是這段時間寫的。他每寫完一篇，總是先給朱自清看，徵詢他的意見。葉聖陶、朱自清、俞平伯等還創辦了《詩》月刊。馮雪峰、趙平復、魏金枝等組織晨光文學社，葉聖陶、朱自清被聘為顧問。
後來，葉聖陶應邀到北京大學中文系任教，不久回上海進商務印書館編譯部，家也搬到了上海。這一段時間，朱自清先後在浙江台州、溫州、寧波、白馬湖等地任教，有時他到上海就住在葉聖陶家中。1924年7月，葉聖陶、朱自清、俞平伯合編出版了叢刊《我們的六月》。同年10月，朱自清寫出了著名散文《背影》，就刊登在葉聖陶主編的《文學週報》上。
朱自清1925年任清華大學國文系教授，1927年正式攜眷去北京，路過上海時，葉聖陶等摯友為他餞行。那天晚上他們痛快地飲酒、交談，席散後又結伴上街散步。他們走過愛多亞路時，已近夜半，葉聖陶對朱自清吟誦起北宋大詞人周邦彥的詞：「酒已都醒如何消夜永」，不無惆悵之慨。第二天，朱自清便登船北上。
1931年至1932年，朱自清去英國留學，回國後仍在清華大學任教授並兼任中文系主任。其後一段時間葉聖陶蟄居上海，朱自清則在北平，一南一北，但魚雁不絕。1937年2月葉聖陶在開明書店出版的《文章例話》中把朱自清的《背影》與魯迅的《社戲》、茅盾的《浴池速寫》等佳作並列，熱情稱讚《背影》是篇好文章：「這篇文章通體乾淨，沒有多餘的話，沒有多餘的字眼。即使一個『的』字，一個『了』字，也是必須用才用。」抗戰爆發後，葉聖陶從上海移居四川，從事教育和編輯工作，曾先後到過重慶、樂山、成都、桂林等地。
而朱自清先是到長沙主持由清華、北大、南開聯合組成的臨時大學中文系的工作，後臨時大學改為西南聯合大學，他隨同遷往昆明。1940年，葉聖陶赴成都四川省教育廳任教育科學館專門委員，而朱自清正攜眷在成都休假，住在東門外宋公橋。兩人在成都重逢，併合編了《文史教學》雜誌。1942年，二人又合編了《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》等書，由商務印書館出版。1945年又合著了《國文教學》一書。抗戰勝利後，葉聖陶回到上海，朱自清則回北平，復任清華大學中文系主任。1948年8月12日，朱自清因病不幸逝世。8月30日，葉聖陶、陳望道等與清華同學會聯合舉行了朱自清追悼會，並在會上致詞，對失去一位文壇干將和誠摯知友而痛惜不已。
(57)悲憤1926年1月，東北的張作霖和湖北的吳佩孚取得「諒解」。奉系和直系的重新握手言和，意味著他們背後的日、英帝國主義企圖聯合干涉中國人民的革命。果然，2月22日，上海《字林西報》公開揚言要用十萬兵力，北攻天津，中攻滬漢，南攻廣州，兩年內征服中國。2月27日，北京群眾四萬餘人，在天安門前召開了反英討吳的國民大會，揭露了英帝國主義侵略中國的陰謀，高喊「打倒吳佩孚」、「反對張吳聯合」、「反對英國封鎖廣州」、「要求國民政府北伐」等口號。3月初，奉系渤海艦隊企圖在大沽口登陸被國民軍擊敗，3月12日下午，日本軍艦駛入大沽口，並有奉艦尾隨，駐守炮台的國民軍發出警告，日艦公然開炮轟擊，國民軍死傷十餘名。事後，日本帝國主義不僅不接受國民軍抗議，反而借口辛丑條約，無理要求國民軍撤離，並糾合英、美、法等八國公使於16日向中國政府發出最後通牒，並限定48小時內答覆。
朱自清一直密切地注視著時局風雲的變幻，他和北京廣大民眾一樣，為帝國主義的蠻橫挑釁，感到無比憤怒。3月18日，北京200多個社會團體，十多萬群眾在天安門舉行反對八國最後通牒示威大會。朱自清跟隨清華學校隊伍前往參加。李大釗是大會主席之一，他在會上發表講話，號召大家「要用五四精神，五卅熱血」，「反對軍閥賣國行為」。大會通過決議後開始了示威遊行。隊伍來到執政府門前空場上，這時府門前兩邊站著200餘個衛隊士兵，都背著槍。不一會，隊勢忽然散動了，清華學校的領隊高呼：「清華的同學不要走，沒有事！」朱自清發現大家紛紛在逃避，趕忙向前跑了幾步，向一堆人旁邊倒下，這時他聽到了辟辟啪啪的槍聲。過了一會，覺得有鮮血流到他的手臂上和馬褂上，心裡明白屠殺已在進行了。只聽見警笛一鳴，便是一排槍聲，接連放了好幾排。槍聲稍歇，朱自清茫茫然跟著眾人奔逃出去，這時他身旁的兩個同伴又中彈倒下，便不由自主地跟隨著一些人向北躲入馬廄裡，藏臥在東牆角的馬糞堆上。不到兩分鐘，他忽然看見對面馬廄裡有一個兵手拿著槍，正裝好子彈，似乎要向他們放，於是大家便立即起來，彎著腰逃出去，走出馬路到了東門口。
槍聲仍在辟辟啪啪的響，東門口擁塞不堪，他看見地上躺著許多人，他們推推搡搡，擁擠著從人身上踏過去。他看見前面一個人，腦後被打傷，在汩汩地流著血。他終於從人堆上滾了下來，後來才知道，那人堆裡有不少是死屍。朱自清和兩個女學生出東門沿著牆往南行，槍聲又響了，他們想進入一個胡同躲避，剛要拐進去，一個立在牆角穿短衣的男人對他們輕輕地說：「別進這個胡同」！他們聽從他的話，走到第二個胡同進去，這才真的脫了險。事後得知街上還有搶劫的事，大兵們用槍柄、大刀、木棍，打人砍人，而且還剝死人的衣服，無論男女，往往剝得只剩一條短褲。據統計，這一天當場被殺死47人，受傷200多人。這就是震驚中外的「三·一八」慘案，為魯迅所指責的「民國以來最黑暗的一天」。在這一天，朱自清算是歷盡艱險，死裡逃生了。
段祺瑞政府為了掩飾血腥罪行，在21日《申報》上發表了一個「指令」，污指共產黨人「假借共產學說，嘯聚群眾，屢肇事端」，並說此次慘案系李大釗等「率領暴徒數百人，手持槍棍，闖襲國務院，潑火油，拋炸彈，以手槍木棍襲擊軍警，各軍警因正當防衛，致互有死傷。」
既屠殺於前，復污蔑於後，人間竟有如此卑鄙之事。朱自清看了報紙，勃然大怒，覺得「除一二家報紙外，各報記載多有與事實不符之處」。他在房間裡踱著，心想：「這究竟是訪聞失實，還是安著別的心眼兒呢？」考慮了一會，他乃決意寫一篇自己「當場眼見和後來可聞的情形，請大家看看這陰慘慘的20世紀26年3月18日的中國！」
23日，朱自清懷著滿腔義憤，開始寫《執政府大屠殺記》，強烈抗議段祺瑞政府屠殺愛國群眾的滔天罪行。夜是異樣的寧靜，心血卻激烈地搏騰。他點燃一支香煙，略一吟思，便提筆寫道：3月18日是一個怎樣可怕的日子！我們永遠不應該忘記這個日子！
這一日，執政府的衛隊，大舉屠殺北京市民——十分之九是學生！死者40餘人，傷者約200人！這在北京是第一回大屠殺！
思路順勢而下，他迅筆疾書，細緻地描寫了當時群眾請願遊行的情景，然後，以自己在這次大屠殺中所見所聞為線索，緊扣反動當局的種種污蔑，一環緊一環，一層深一層地揭露事實的真相。他把見聞與感想緊緊地聯結在一起，使作品具有扣人心弦的敘事揭理的特色。他絕不就事論事，也不抒發空洞的言論，只是抓住大屠殺是反動政府策劃已久的大陰謀這一要害，擇選最有說服力的典型事例進行描寫，以血的事實，批駁墨寫的謊言。他寓理於事，於事揭理，文章敘事過程就是對軍閥政府的暴露和控訴的過程，無情地揭露了段祺瑞的猙獰面目。在結尾處，他寫道：
這回的屠殺，死傷之多，過於五卅事件，而且是「同胞的槍彈」，我們將何以間執別人之口！而且在首都的堂堂執政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫、剝屍，這種種獸行，段祺瑞等固可行之而不卹，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容於世界！——這正是世界的恥辱呀！
朱自清萬萬沒有想到，他到北平剛剛半年，就歷經了這麼一場黑色風暴，而且成為目擊者，以親身經歷為這黑暗的一天，寫下了血的紀實。
最令他感到傷心的是，清華學校一個叫韋傑三的學生當場被槍擊倒地，是同學們冒死把他抬出來的。韋傑三他是認識的。有一天，他正坐在房裡看書，忽然有人敲門，進來的是一個溫雅的少年，這就是韋傑三。他是由朱自清的同學蘇甲榮介紹來的，說是前晚來過，因先生不在，所以這回又特地來的。閒談了一會，就很有禮貌地告辭了。後來，韋傑三的國文課被分配在別的老師班裡，他很想轉到朱自清的班上，沒有成功。韋傑三家境並不寬裕，父老弟幼，因家貧弟弟失學，他自己的學費，一小半是靠休學做教員賺來的，一大半是靠向人告貸的。他雖窮，但絕不願平白接受人家的錢，年紀雖輕，卻極有骨氣，朱自清對他很有好感，覺得他很可愛。3月18日早上，朱自清還碰到他，和平常一樣，他微笑著向老師點頭問好。遊行回來的晚上，朱自清得到消息，說他已經很危險，第二天早上，傳聞已死了。朱自清很是痛惜，不料無意中在學生會佈告欄上得知他還活著，不禁大為高興。翌日，便進城往協和醫院看望，誰知遲了一個鐘點，醫院不讓進。朱自清悵惘地在醫院門口徘徊了一會，問門房道：「你知道清華學校有個韋傑三，死了沒有？」
「不知道！」門房回答道。
朱自清呆到傍晚，無法可想，只好怏怏而歸。21日，得到消息，韋傑三不幸於當天早上1時48分去世。朱自清十分後悔，那天若是早去一個鐘點，還可見著一面！
23日，清華同學入城迎靈，朱自清12點才知道，已來不及去了。下午，在舊禮堂入殮，朱自清走到棺旁，只見韋傑三的臉已變了樣子，兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，完全不是平日見到的溫雅模樣了。儀式之後，棺蓋合上，禮堂裡一片唏噓聲，他對著棺柩默念道：「唉，韋君，這真是最後一面了！我們從此真無再見面之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實，韋君，我們失掉了你，更將何處覓你呢？」4月2日，他懷著無限悲痛的心情，寫了《哀韋傑三君》一文，以志自己的哀傷之情。
1948年5月間，上海學生發起了反對美帝國主義扶植日本侵略勢力的簽名運動，這一反帝愛國風暴立即波及全國。6月9日，北平學生集會舉行反美扶日示威大遊行。當時，國民黨政府濫發紙幣，通貨膨脹，一包香煙要數萬元。為了欺騙收買知識分子，他們發了一種配購證，可用低價購到「美援麵粉」。這一香甜的誘餌，對貧困的知識分子無疑是一個嚴峻的考驗。
6月18日，朱自清正坐在籐椅上閉目養神，吳晗來到他的家裡，給他看一份《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》。上面寫道：為反對美國之扶日政策，為抗議上海美國總領事卡德和美大使司徒雷登對中國人之污蔑侮辱，為表示中國人民之尊嚴和氣節，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂之一切施捨之物資，無論購買的或給與的。下列同人同意拒絕購買美援平價麵粉，一致退還配給證，特此聲明。
朱自清看畢默不作聲，伸出顫動的手，拿起筆來，一絲不苟地在宣言上簽上自己的名字。
他知道，這一舉動對自己家庭的生活將有很大的影響。晚上，他在《日記》上寫道：在拒絕美援和美國麵粉的宣言上簽名。這意味著每月的生活費用要減少六百萬法幣。下午認真思索了一陣子，堅信我的簽名之舉是正確的。因為我們反對美國扶植日本的政策，要採取直接的行動，就不應逃避個人的責任。