第十二章溺水的情書
「阿瑾，」他站不起來，只是有點兒恍惚地著看著我，好久才擠出一個沒有血色的微笑，虛弱地說：「鞋帶是真的鬆掉了……」
2010年的夏末，發生了很多事。
比如說，爭論了很久的法律終於出台，酒後駕車最高可以判死刑。比如說，悍馬退出市場不再生產，汽車雜誌上說，因為它是最不環保的油老虎。
卓子牧陪宛宛去了北京接受進一步的治療，他仍舊將車子留給了我。所以，當別的女生仍舊在最美的年華里花枝招展的時候，我卻仍舊為了養車而奔波勞碌、嘔心瀝血……
雖然我循規蹈矩地開車，不再超速，但時光還是過得飛快。
2010年的最後一天，青峰在H市劇院舉辦了鋼琴獨奏會，他的手臂已經康復得差不多了。我訂了一束花讓人送過去，留的是沈齡的名字。
那一晚，在去寂寞空城守夜之前，我先去了李家。
其實我將招財魚和莫妮卡接到寂寞空城去寄養後，就沒有再進來。但那天，鬼使神差地，我打開了李柏森的房間。
房間很乾淨，沒有像我預期的那樣放滿他的作品，只是在牆上貼著一張照片。我走近一看，發現正是在糊了聖代的ATM機前拍的那張合照。而合照下面，是一個似曾相識的小魚缸——原來，李柏森還做了一個「溺水的情書」，藏在他的房間裡。
打開魚缸的開關，鋼琴模型不斷開開合合，奏著《生日快樂》。我切斷電源，將水放空，果然在城堡裡找到一封信。上面是李柏森寫的醜醜的字，內容和我寫給青峰一樣的，那封溺水的情書：
不管你能不能看到
不管來不來得及
我愛你
心頭一暖，腦海裡浮現他熟悉的微笑，很家常的樣子。天知道，那一刻，我有多想他。
車禍之後，李柏森在中信住院幾天，就被他的家人接回文萊去了。李爺爺只是將他的鑰匙交給我，讓我幫忙照看房子。而他本人就這樣銷聲匿跡，怎麼都聯繫不上。很多事都是他走後我才知道的，他都沒有告訴我。
他沒有告訴我，其實他每次坐我開的車都忍得想吐。他沒有告訴我，他買給我的那把87年產的紅棉牌木吉他，是他找了整整一個月才找到的。他也沒有告訴我，當卓子牧問他「你是誰」的時候，他跟他說的是：「我是一個喜歡墨子瑾，會對她好，想和她在一起的人。」
悍馬還是孤單而彪悍地停在外面；爸媽還是在醫院加班；莫妮卡還是喜歡趴在我身邊睡覺，阿招和阿財還是相濡以沫；而我跟宛宛視頻，發現卓子牧終於恢復了正常髮型；表姐夫和表姐仍舊去度假了，只是他告訴我，有個很急的客戶待會兒要來修魚缸……
細數一下，似乎一切都沒變。
只是，在廚房煮麵的時候，我還是忍不住煮了兩大碗。就是平淡無奇的家常味，李某人竟一直念念不忘。我喝了一口湯，熱氣蒸得眼淚掉下來。他若看到我這樣子，一定會恍然大悟地說，這就是「淚流滿面」了……
2010年12月31日，午夜將至，我依舊獨守著一座寂寞空城。
十、九、八、七……外面開始新年倒數。
六、五、四……手機響起，修魚缸的客戶來了。
三、二、一。
我打開店門，看到天幕鋪滿璀璨的火樹銀花，而夜空的霓虹燈下，李柏森抱著一個小魚缸走來。他沒說新年好，也沒說祝你生日快樂，只是問我：「溺水的情書，能保修嗎？」
這個我找了很久的人，就這樣毫無預期地出現在眼前，即使剛下飛機，疲倦的面容也帶著無雙的魅力。我就這樣看著他，直到他舉起一隻手說，我可以解釋，我可以解釋。
「因為我小媽實在太彪悍，在我沒有完全恢復之前，我不想你過來捲進那些亂七八糟的事情裡。而且我做復健的樣子太醜，不想讓你看到。我已經很努力在康復了，只是左手的無名指現在還是沒有知覺，動不了。」輕描淡寫，李柏森將那些必是棘手艱難的糾葛用幾句話帶過，「我回來，不要再擔心了。」
輕揚的唇角，展開一個令人安心的微笑，傾城的溫柔令人難以抵擋。
李柏森裝模作樣地輕咳一聲，「既然溺水的情書都已經浮出水面了，那我也只好將就著告白了。」他放下魚缸，鄭重地說要用粵語告白，但他講了一句就打住了，接著嘴角抽搐地笑了起來。
「呃，你的名字用白話念起來好奇怪……子瑾，聽上去就像紙巾，阿瑾，就是肥皂……」他自顧地樂著，直到我的臉色越來越難看。見勢不對，李柏森趕緊狗腿地說，「紙巾肥皂，與『李福隆』相配正好。」
他走過來，張開雙手，擁抱依舊溫暖寬厚。
我想，這世上還是有些人，願意把手交給只有九根手指能動的人牽。