下午,我和孩子們到果園裡那棵高大濃密的圓松腳下去探望小銀,它就睡在那裡。已經是四月份了,小銀的墳墓周圍開滿了白色的百合花,彷彿是春天送給小銀的禮物。
在小銀睡覺的那棵圓松的高高的樹冠上,鳥兒嘰嘰喳喳地在歌唱、在歡笑,那清脆的聲音飄蕩在下午被陽光照得微醺的空氣裡,就像一個清新的夢境。
孩子們一到,立刻就停止了笑鬧。他們一動不動地站在墳前,神情嚴肅。而且他們還用清澈的大眼睛望著我,眼睛裡充滿疑惑。「小銀,我的好朋友,你在這兒過得好嗎?」我向著地面說話。「如果我猜得不錯的話,現在你那毛茸茸的背上一定馱著一個非常可愛的小天使,你一定把我忘了是不是?小銀啊,你說我說得對嗎?你還記不記得我?我可是一直都記得你喲!」
像回答我的問題似的,眼前突然飛過來一隻白色的蝴蝶,在我的面前徘徊,久久不肯離去,就像一個小小的靈魂,輕輕地親吻著每一朵百合花……小銀,那是你嗎?
一九○七年,摩格爾。
獻給在摩格爾天上的小銀
小銀,可愛的憨驢!我的靈魂曾不止一次地跟著你,穿過那條生長著仙人掌和鮮花的小路。我那麼想念你,為了紀念你,我寫了這本書,我想現在你應該能看懂它了。
它將飛到天堂,找到你的靈魂並和它會合。很快,我的靈魂,也會由那些紙承載著飛過那片開花的黑莓叢,飛過潺潺流水的小溪,飛過摩格爾所有的美麗的景色,直到到達和你現在待的住處。那時的生活會變得更加美好,更加純潔,小銀!
小銀,我知道。你會經常注視著我,特別是當我穿過橘園來到埋葬著你的樹下,佇立在那些從你的心中開出來的潔白的百合花面前的時候……硬紙板的小銀小銀啊,一年前我為你寫的這本書《小銀,我可愛的憨驢》的一部分在刊物上發表時,有一位女友送了這個硬紙板做的小銀給我,這個人你認識,因為她也是你的朋友。小銀,你看見了嗎?它是一頭灰白相間的毛驢,底色是灰的,身上有許多白色的條紋。它嘴巴很大,是用紅色和黑色的筆畫出來的。兩隻眼睛同樣也大得出奇,真的,小銀,比你的都大,而且很黑。有六個裝著土的花盆放在馱鞍上,裡面插著玫瑰色、白色、琥珀色的絲紙製成的花朵。這個硬紙板的小銀被裝在一塊有著四個輪子的木板上,它走起來的時候,頭就會搖動。
小銀,我很想念你。當我第一眼看見這個硬紙板的小銀時,就喜歡上它了,看著它我就會覺得,你又回到我身邊了。我將它放在我的書房,所有進來的人都會笑著跟我說:「小銀!」若是有不知道的人向我詢問時,我就會告訴他們:「這是小銀!」我叫慣了這個名字,當我一個人獨處的時候,我就會看著它,就像當初看著你一樣。
而你呢?小銀!你是不是也這樣想我呢?人的回憶是多麼不可思議啊!現在看著它,我覺得它越來越像你了,小銀啊……
一九一五年,馬德里。