又到收穫葡萄的季節。一個下午，我在小河邊的葡萄園裡漫步，葡萄園的一個婦女告訴我說，有一個小個子黑人找我。我立刻往曬場走去，他看見我已走了過來。「薩裡托！」
他是我的波多黎各女友羅莎麗娜的一個傭人。他想到鎮上參加鬥牛，於是他帶上他的鬥牛的披風從塞維利亞逃了出來。他出來的時候身上沒帶一個錢，於是他將披風捲起來，扛在肩上，就這樣餓著肚子從尼埃布拉一路走到了這裡。這是一個倔強且不服輸的孩子，他剛到葡萄園時，就打了一架，有個孩子咬破了他的耳朵。葡萄園的男人用輕蔑的眼光看著他，因男人的原因，女人們也遠遠避開他。
我笑著同他打招呼，與他親切地寒暄。薩裡托像是怕我，不敢正眼看我，卻伸出手去撫摸小銀。小銀呢，它正吃葡萄，神氣十足地望著我……午休後我在無花果樹下睡著了，醒來時，午後的淺黃色的陽光已經褪成慘白色，顯得那麼淒美、那麼朦朧。一陣微風，浸染著薔薇的花香，輕撫我初醒後汗涔涔的身體。充滿慈愛的老樹，輕輕搖著那碩大的樹葉，陽光隨著樹葉時隱時明地在我眼前晃動，晃得我頭昏眼花。樹下的我就好像在蕩鞦韆，一會兒蕩到太陽底下，一會兒又從蕩回樹的陰影裡。遠處，村子的那邊，傳來了三聲晚禱的鐘聲，在明淨的空氣裡顯得異常清脆。我轉過，看見小銀正在偷啃我的西瓜，那瓜瓤鮮紅甜美。聽到鐘聲，它也停了下來，不動盯著我，在它眼睛旁邊，緩緩爬著一隻綠頭蒼蠅。小銀眼裡充滿了疲憊，我的眼皮也隨之重了起來。
一陣風吹過，我那剛剛努力睜開的眼睛又閉上了，像那欲振翅高飛的蝴蝶，不知為何又迅速地合上彩翼。就讓我再睡一會兒吧……