每次去狄茲莫酒店時，我總有意沿著聖安東尼奧街的城牆繞一圈再過去，不為別的，只為從那緊閉的鐵柵門門隙裡一睹外面的田野。我會把臉緊緊地貼在鐵柵門上，盡全力睜大雙眼，貪婪地去看一切我的眼睛能夠看到的東西。我能看到，一條蜿蜒的小路從門檻處往遠處延伸，在一大片的野麻和錦葵的輝映下，漸斬消失在遠方的安戈斯蒂亞。同時，靠著牆垣，還有一條我從未走過的路，很寬卻滿是坑窪…………
鐵柵如畫框，框外的景色似樂曲！冥冥中覺得，那片城牆和那片天頂有意掩蓋了那些並不獨特的美景，唯獨留下這份奇特的美麗，特意用鐵門拴著，專供走近欣賞。透過鐵柵門，可見遠處的公路、橋樑、磚窯和巴勒斯的小山岡以及韋瓦爾河上的輪船。傍晚時分，奧丁托碼頭上的燈光也清晰可見。哦，在阿羅約那邊還有一棵高大的桉樹，在夕陽的餘暉下，尤其輪廓分明，可又是那麼孤獨、平靜……
使我驚訝的是，鐵柵門壓根沒有鑰匙。這一點得到酒店的服務員的證實。我之前所有的有關打開鐵柵門，一睹緊閉的春園美景的幻想全盤落空。在我不受節制的思想裡，甚至在夢裡，總以為打開鐵門，就能邁進這世間最奇妙的花園，就能擁抱最令人歎為觀止的原野……那些都是我一直嚮往的地方。為了驗證這些想法，這些夢境，我一次次從大理的樓梯飛奔下來，在無數個清晨來到鐵柵門前，以確信跨進鐵柵門後，能將我在門外有意或無意間混淆了的幻想和現實，得到最終的印證……