小銀，你知道嗎？在我小的時候，我對我家對面的房子很著迷。最開始是在裡維拉街賣水的阿雷布拉的小茅舍，院子是朝南的，裡面好像永遠盛滿了金色的陽光。我經常忍不住好奇，爬上牆垣，從那眺望韋爾瓦。有的時候我很幸運，可以進去玩兒一小會兒。進去之後，阿雷布拉的女兒就會給我幾隻柚子，並且親吻我的臉頰。我那時就認為那姑娘早就是一個結了婚的女人了，可是事實上，她出嫁是近幾年的事。而且她出嫁的時候和當年一模一樣，一點兒變化都沒有。然後是在新街——也就是後來的卡諾瓦斯街，最後又改作胡安·佩雷斯修士街——對面的何塞先生的房子，也讓我著迷了好一陣子。他是塞維利亞的糖商。我經常注視他們的院子。他們那些金色的羊皮靴子看得我眼花繚亂，院子的龍舌蘭上還放了好多的雞蛋殼，房間的門上畫著金絲鳥和海藍色的條紋。有的時候何賽先生也會來我們家。我父親經常會拿錢給他，而他最常說的就是他的橄欖園……
在我的房間的陽台上，可以清楚地看見何塞先生家的瓦屋頂上有一顆胡椒樹，樹上經常停滿了麻雀，那些調皮的小精靈在樹上跳來跳去，嘴裡還發出嘰嘰喳喳的叫聲。那棵童年的胡椒樹，曾經搖碎過我多少的夢啊！其實在何塞先生家的院子裡有兩棵胡椒樹，我從來都不會把他們弄混，因為一棵在我的陽台上能看到它那在微風和陽光中的樹冠，另一棵則可以看見它的樹幹……
我總是從不同的地方觀察著對面的院子，大門口、窗台還有陽台都是我觀察的好去處，每次我都會靜靜地看著它，一看就是好長時間。不論是在晴朗的下午，還是在中午小睡時的雨中，它每時每刻的變化，都是那麼微妙、那麼誘人，令人陶醉、令人沉思！
可憐的傻孩子在我家附近，有一個傻孩子。每當我們穿過聖何塞街回家的時候，就會看到傻孩子坐在他的小椅子上，看著路上來來往往的行人。他是既沒人憐也沒人愛的孩子，舉止粗魯，也不太會講話。但是不知道為什麼，這孩子每天都很快活。或許，那心煩的事情都壓在他母親的肩上吧。
直到有一天，一陣昏天黑地的龍捲風掃過那條白色的小巷子，從此，在那家的門前就再也見不到那個傻孩子了。當我再次路過時，看到的只有一隻孤獨的鳥兒站在門前悲哀地歌唱。這情景讓我想起了一個被稱作好父親的詩人庫羅斯，他失去了自己的孩子，就去問加利西亞的蝴蝶：金翅膀的蝴蝶啊，你告訴我，我的孩子到哪兒去了……
如今又是一個春暖花開的季節，我又想起了那個從聖何塞街上飛到天上去的孩子。他還會在門前坐著嗎？我想會的！他一定是坐在他的小椅子上，他的旁邊開滿了艷麗的玫瑰。他依偎在玫瑰的旁邊，睜大他那好奇的雙眼，看著那些在金光燦燦的春光中，從他身邊經過的來來往往的充滿幸福的人們。