深深一潭清淺水
不得不說,希梅內斯的《小銀,我可愛的憨驢》是一本奇書。這本由138個短章組成的散文詩集,在西班牙是一本家喻戶曉的書。作者於1956年獲得諾貝爾文學獎。
通常,《小銀,我可愛的憨驢》被定位成兒童讀物。書中用到的文字都是最簡單最常用的,語言柔美淺顯,內容涉及日常生活的許多方面,例如村莊、重大的節日、日蝕、學校、鄰居、遊戲……毫無疑問,對於兒童來說,這是一本沒有閱讀障礙的書,但絕不僅僅是一本「淺薄」的兒童讀物。
它沒有宏大曲折的情節,卻有真摯厚重的情感;沒有複雜糾結的人物關係,卻有蓬勃多姿的生活元素;沒有繁複華麗的辭藻,卻有細緻迷人的描寫;沒有冗長的贅述,卻有絕妙的比喻;皆是簡單線條和明艷色彩的搭配。
書中的世界可以一分為二——兒童世界和成人世界。若是用一潭清水打比方,那麼兒童世界在水面,成人世界在水底。
和佶屈聱牙的充滿文藝腔和大都市氣息的冗長文字相比,希梅內斯略帶童稚和田園風味的文字顯得輕鬆歡悅。普普通通的小日子,瑣瑣碎碎的小事情,平平常常的小人物,就像是一枚枚小小的鈴鐺,通過小銀,將這些串成一串風鈴。於是,我們聽到了這些呢喃的囈語。全書宛若一本囈語錄。多數時候,作者都是在對小銀說話,說起他們一起度過的歲月和小銀死後的日子裡作者的心情,幾乎都是極其微小的事情。也有時沒有對象,像是對自己,又或是對他人,講述著小銀所經歷過的事情。文中有許多極美的環境描寫:「綠得透紫的天光,仍流連在教堂鐘樓的身後,隱隱約約,似有若無。上坡的道路彷彿是天梯,徐徐上升,四處籠罩著斑駁陸離的陰影。一路鈴聲不絕、花香溢人,牧草青青、晚歌悠揚……」「天空的景色一點點的變得柔和,由淡淡的玫瑰紅變了成白色、天藍色。小銀,你不知道吧。除了我說的這些,還有更多更多的玫瑰——這樣的景象難道不是和弗拉·安吉利科那幅跪著讚頌天主榮耀的畫一樣令人感動嗎?」「在小銀睡覺的那棵圓松的高高的樹冠上,鳥兒嘰嘰喳喳地在歌唱、在歡笑,那清脆的聲音飄蕩在下午被陽光照得微醺的空氣裡,就像一個清新的夢境。」
也有不少絕妙的比喻,例如「村莊就好像是一枚生了�蛌獄刐�,幾乎一文不值了。」「在那些百年老樹濃郁、蔭涼的樹蔭下面,樹幹盤根錯節,就好像從裙子裡伸出來的肥胖大腿。」「火就是家中的宇宙,那通紅的火焰就像我們全身流淌的血液,那裡流淌著我們全部的回憶,它給我們光和熱,給我們鐵和文明!」
《小銀,我可愛的憨驢》就像一串小小的風鈴,用甜糯童聲來誦讀(因為是散文詩,很有節奏感,閱讀起來很有味道),就如風鈴在飛簷下迎著霞光兀自唱起快樂的歌。
在全書的開篇作者便已清楚寫明小銀只是一頭毛驢而已,和我看過的其他文學作品不同,《小銀,我可愛的憨驢》從頭至尾都沒有什麼大的懸念,但不知為何,在讀完一個章節之後,有一種神秘力量吸引著你翻到下一頁,跟隨作者和小銀,走到更深更遠處去。更奇怪的是,無論閱讀哪一個小節,都無法將小銀當成一頭牲口來看。「思維定式」一接觸到希梅內斯的精靈般的文字,就立刻化成一團煙霧散去。小銀,看起來倒更像是作者身邊最重要的家人和朋友,他們相互做伴,兩者之間情感頗深。在《鐵柵圍著的果園》裡,果園守門人說驢子不能入園,但作者卻沒有反應過來自己帶著驢子去了,他因終日與小銀為伴,和它訴心事,談新聞,聊八卦,為它拔掉右蹄上橘樹的長刺,與它在胡桃樹的樹蔭下分食西瓜……他「早已忘記了小銀是一幅動物的面貌」。
在和小銀的傾訴中,作者斷斷續續地說到了很多再也見不到的人(聖何塞街上坐在小椅子上的傻孩子,愛裝神弄鬼的在一個雨夜被雷電劈死的小姑娘「黃油球」安尼亞,因酗酒而掉到溝裡死去的被稱為笨蛋的畢尼托……),動物(路邊老死的驢子,家中白色的獵狐狗洛德……)以及曾經的繁華(被火燒掉後成了廢墟的鬥牛場……)。從這裡開始,我意識到這是一本成年人都不能夠觸及其內核的深度作品。在這裡,文字之河依舊波瀾不驚地流淌,無聲無息,但我知道,水面以下深不可測。在文字和段落的罅隙間,漾滿了對小銀的關切,漾滿了對小銀深深的思念,漾滿了失去小銀之後的孤獨和無奈。
文中反覆呼喚著:「小銀啊……」你便由此可知,這一切的一切,只是說給小銀聽的。小銀,小銀啊,是在提醒小銀好好聽,彷彿它是一個常常要被窗外的蝴蝶吸引的不乖乖聽課的孩子。
由於是和小銀在說話,語氣顯得歡快跳躍,但正如作者自己在序裡寫道:「快樂和痛苦是孿生並存的,就像小銀的一對耳朵。」與小銀在一起的日子越是快樂,就越是襯托出了失去小銀後的痛苦。從《後事》開始,憂鬱的氣氛逐漸顯山露水,時不時地穿關於死亡的話題。在其中一個章節裡,作者對小銀說:「小銀啊,如果有一天,我跳進了這口井裡,請你不要擔心,也不要驚慌失措,因為我不是自殺,我只是想進去,給你摘下那些眨著眼睛的星星。」看到了嗎?希梅內斯的思維那麼與眾不同,有誰會想到,跳井是為了「更快地拿到眨著眼睛的星星」?
這本看似輕鬆柔美的文字,簡簡單單的一百多個斷章,卻飽含著溫暖的情愫,淡淡的憂鬱,像低沉哀婉的大提琴的聲音。
它是一潭清水。因為清澈,所以即使潭深千尺,也好像只是淺水一片,令每一個看到它的人,都因這少有的通透而去親近它。
——小學教師/易天天