晚上小環靠在牆上抽煙，一手擼著他的頭髮，叫他放心，吃糠咽菜也能把孩子拉扯大，來多少，拉扯多少。多子多福，從來沒聽說過嫌孩子多的！多鶴的孕期在冬天、春天，等顯肚子了，就到附近鄉下租間房，藏那兒生去。鄉下人有兩個錢打發，嘴就給封上了。張儉翻個身：「有兩個錢？那麼容易就有兩個錢了？」
小環不吱聲，手還是胸有成竹地、一下一下擼著張儉刺蝟一樣的頭髮。
多鶴卻流產了。春節前她正上樓梯，三個月的胎兒落了下來。她撐著走上四樓，每個水泥台階上一攤血。她剛進門就聽見鄰居們大聲議論，誰家出了人命？！怎麼到處都是血？！議論聲聚到了張家門口：了不得了，是張師傅家出事了！捶門的，推窗的，叫喊的堵了半條走廊。多鶴靜靜躺在熱乎乎的血泊裡。想著她今後是否還有可能生三孩、四孩、五孩，是否還會給自己生一群親人，讓她在他們眼裡看見永別了的父母、舅舅、外公、外婆，看見代浪村的村景、田野、櫻花林……
也許她失落的這個三個月胎齡的三孩帶走了她的生育能力。那流浪的一個多月，那一場場的驚嚇、飢餓的後果原來在此。
外面為張師傅家操心的人越來越多。有人照小石、小彭的做法拉開了廚房的窗子，有人嚷著「借板凳去」，有人喊：「小環大嫂在嗎？」
小環帶著兩個男孩逛夠了，推著車走到樓下，正看見一個打補丁的大屁股塞在她家廚房窗口。她挑起煙熏火燎的嗓子問那是誰的屁股，大白天偷她家的金條、銀元嗎？她家可是剛剛少了一個嶄新的電唱匣子！
人們趴在公共走廊的欄杆上，七嘴八舌講著樓梯上的血跡。
小環立刻扔下兒童車。一隻胳膊夾一個男孩跑進樓梯口。她馬上明白多鶴出了事——出了什麼事？等她趕到自己家門口，也顧不得問剛才那個屁股是誰的，誰這麼大膽。她打開門，反手又將門關嚴。地上的血已經成了血豆腐，多鶴躺在床上，身下一塊橢圓的深紅色。她把大孩二孩放在大屋床上，趕緊回到小屋。
小環用手掌抹去多鶴額上的冷汗。多鶴看看她，兩人都不說話。還用說什麼？小環從陽台上抓下大孩、二孩的尿布，疊了疊，塞進多鶴的褲子。多鶴又看看她，她看回去。多鶴頭一眼看小環，小環就知道她沒事，就是累，再說話就累她了。
小環去廚房，捅開灶火。窗外人還操著心。隨他們操心去，她得趕緊給多鶴煮點糖開水。等多鶴捧著一大缸糖水時，小環才想起她把兒童車丟在樓下了。可她跑到樓下，發現車不見了。那車是小彭和小石做的，車身是兩張並排的小木椅，前面擋的橫樑可以打開合上，車輪是用軸承自裝的，特別好看好使。
小環把煤灰撒在血跡上，一層樓一層樓地清掃，一層一層地罵街：偷了咱們孩子的車給你孩子坐？讓你孩子坐出大疔瘡來，讓他滿腚長毒癰，一個癰八個頭，流膿淌血淌死他！看我們家人害點婦女病就想來欺負？把女人的髒血潑你家去！讓你晦氣一輩子！讓你生兒子沒雞兒生女兒沒眼兒！
小環罵得揚眉吐氣，鄰居的孩子們一個個端著晚飯站在公共走廊上做她的觀眾、聽眾。小環罵街在朱家屯就是個名角兒。孩子們吃著、看著、聽著，不時提一兩句台詞：小環阿姨，是滿腚生大肥蛆，不是毒癰！或者：小環阿姨咋不說一肚子壞下水……
張儉聽說多鶴流產暗暗地鬆口氣。一個多月後，多鶴還是流血不止。張儉和小環都怕起來，商量要不要請大夫。小環把多鶴扶到一家私立婦幼院，診斷後讓多鶴立刻進手術室，因為流產並不徹底。
手術後，多鶴在醫院住下來。
小環天天傍晚帶著三個孩子來看她。第三天下午，小環進了病房，發現另外三個產婦都趕在一塊兒出了院。多鶴睡得頭髮七拱八翹，小環用梳子蘸了水替她梳。
多鶴突然說她救過一個小姑娘，從她自己母親手裡救下的。她母親要掐死她。小姑娘叫久美，當時三歲。那麼當時多鶴幾歲？十六。為什麼母親要殺這個小姑娘？當時好多母親都把自己的孩子殺了。為什麼？因為……自己殺總比別人殺好。誰會殺他們呢？戰敗國的人，誰都會殺，所以崎戶村的村長讓一個槍手把幾百村民全部殺死了。
小環不動了。她坐下來。這是個好天，開春的氣味從窗外飄進來。住了這麼多年，她對東北老家的想念才淡了些。多鶴一個沒了村子、父母、兄弟姐妹的人，得要多久，才能讓想念淡下去？何況她的村子、母親、弟、妹是那樣沒的。她聽著多鶴吃力地講述她怎樣看見崎戶村人的自殺，代浪村和其他日本村子的人怎樣走上不歸路。多鶴的中文還遠遠不夠來表述這麼恐怖、慘烈的故事，有些地方，小環要靠猜測才能把她的意思連貫起來。也幸虧她不能盡情表達，不然這個故事小環是聽不下去的。
一個護士進來，多鶴停住了敘述。小環看見她的手指抖得嚇人，上了歲數似的。其實即便護士用心聽，也不見得能聽懂多鶴的講述。張家人把多鶴的話聽熟了，不覺得她難懂罷了。
護士走了後，多鶴繼續講。剩下的八百日本人已經不成人樣。沒被母親殺死的孩子們也一個個在餓死、凍死——他們已經從秋天走進了冬天。土匪們的快馬衝過來，抓起女孩子們，誰都掙扎不動，叫不出聲來了。只有一個老人——唯一一個活下來的老頭說：槍呢？舉起槍來，朝女孩子們打呀！可是槍早就丟了……
小環覺得心裡那股難受特別奇怪：這故事的慘烈可怕不像是人間的。日本人怎麼那麼熱愛死這樁事呢？一個村長能替全村人當家去死？一個母親可以替孩子們當家去死？
她聽完多鶴的故事就讓自己的心一直空白，一直空白到她回到家，看見坐在桌上自斟自飲的張儉。她眼淚頓時流了出來。
張儉問了幾句，問不出結果。丫頭嚇壞了，起先還說媽媽吃飯吧，飯都涼了，後來也不敢做聲了。她從來沒見過小環哭這麼痛：小環是那種讓別人哭的人。小環哭了一陣，拿過張儉的酒杯，乾了兩杯白干，吸著鼻子進大屋睡去了。等張儉也上了床，她才把多鶴的身世講給他聽。
他聽到多鶴抱著三歲的病女孩久美邊跑邊哀求她的劊子手母親時，手捶了一下床幫子，叫道：「哎呀！」
那一夜張儉和小環沒睡什麼覺。兩人都靠在那裡抽煙。抽一陣，張儉會想出故事中某個細節，再問小環，當小環複述了那個細節之後，他絕望了似的：真是那麼慘絕人寰。有的細節他問了好幾遍，每證實一次他心情就更壞一點，可他仍是不停地問，希望自己聽錯了。
快天亮時張儉才睡著。第二天早晨上班他頭昏腦漲，組裡誰出一點錯他都不依不饒。十六歲的少女多鶴經歷過那樣的慘事。多鶴剛從麻袋裡出來的模樣幽靈似的出現在吊車前面，出現在他飯盒子前面、儲衣櫃裡、淋浴的水花裡。他恨他父母，幹什麼不行，偏要去花七塊大洋買回這樣一個女子，現在好了，她的身世弄得他要瘋。假如他們買她回來，就把她的身世告訴他，多好。他會堅決地把她推出去。那她去找誰……早一些知道她的身世，他會換個態度待她。可換什麼樣的態度呢？