狼煙不止一處。三面環繞的山坡上都陸續升起狼煙。隨著天際線由黃而紅，再成絳紫，一柱柱狼煙黑了，下端的火光亮了起來，越來越亮。天終於黑盡。火光裡傳出「嘔嘔嘔」的吼聲。
村子裡處處是女人們急促的木屐聲。她們佝著腰蜷著腿跑得飛快，邊跑邊叫喊：「中國人來啦！」自從那種叫原子彈的東西把廣島和長崎夷為平地，中國人就常常來打一陣槍或扔幾顆炸彈。女人們很快就習慣佝腰蜷腿地跑步。最後一次滿洲招兵，四十五以下的老小伙子們也全走了，眼下剩的村民中，絕大多數是女人。女人們把自己家的孩子召喚回家，十五六歲的少年們已經在護村牆的射擊口各就各位。護村牆有半米厚，上下兩排射擊口，繞村子一周。六個日本村子都有護村牆，是他們從日本剛來的時候築的，那時都認為本部首長多此一舉：中國人見了日本人能躲就躲，躲不過去就鞠躬讓道。這些天不一樣了，代浪村的人們叫喊「中國人來了」就像不久前全中國的中國人叫喊「日本人來了」一樣淒厲。
三天前，六個日本村子的村民集合起來，向滿洲最北邊的小火車站開拔。那個站叫鹽屯，在滿洲最北端，是他們從日本來滿洲時下車的地方。他們打算在鹽屯搭乘最後一班開往韓國釜山的火車。然後他們會乘上回日本的船，順著他們多年前的西進渡滿路線回去。六個村子加起來，三千多口人，不少人把牲口也帶上了，給腿腳不靈的老人和不耐勞累的孩子們騎坐，或者拖拉行李。在鹽屯站等了一夜一天，等來的卻是本部的電報，讓村民們立刻退回村裡，因為大批蘇聯坦克已經過了中蘇邊境，也許會跟他們迎頭撞上。代浪村的鈴木醫生跳上火車，叫村民們別聽本部的，前進和後退都是賭博，真正的日本人應該選擇前進。火車空空地開動了，一個空空的窗口，伸出鈴木醫生不甘心的臉，還在叫喊：「跳上來吧！笨蛋！」
狼煙瀰漫過來，低低地壓在村子上空，給秋後驟冷的空氣凝成一股濃烈的辛辣。火光漸漸繁衍成無數火把，漫山遍野，全中國的人都來了似的。吼聲遠比槍聲嚇人:「嘔……嘔……嘔……」
一個趴在射擊口的少年先開了一槍。所有少年們都朝火把開起槍來。他們閉著眼咬著牙，朝密密麻麻的火點子開槍。那些火點子其實還在幾里路之外。火把越來越多，一團火光霎時就能繁衍出一群火把。火把卻不靠近，吼聲也始終遠遠的，如同天邊滾動的悶雷。
村民們被村長召集到村神社前的空地上，看來不撤也得撤了。
天就要亮了，遠處的小火車「嗚」了一聲，或許又載來幾十車皮的蘇聯大兵。村長的緊急通知說不背行李，只背孩子。誰也不聽，撤離滿洲國怎麼可以不帶行李。他們的村長不該是疏忽這樣重要細節的人，這樣的大撤離沿途一定會有食宿安排。女人們的臉上都有一種終於熬出頭的安詳。多年前他們從祖國日本來的時候，旗號是「墾荒開拓團」，那時誰也不知道舒展無垠的田野是他們的政府從中國人手裡奪來的。現在中國人的大清算開始了。前幾天集市上死了一個崎戶村的村民。死得很難看，頭髮、鼻子、耳朵都不見了。
五十一歲的村長站在十多個元老前面，沉默地等待木屐聲響停下。他說不要相互打聽，也不要小聲議論。人們照辦了。他又說，站得近些，再近些。人群有秩序地動了動，很快成了個方陣。嬰兒們都在母親懷裡或背上睡著了，大一點的兒童靠在大人身上打盹。村長的聲音低低的，透著抽一夜紙煙的乾澀。他說決定是他們共同投票的結果——他和活著的全體元老：一切必須在天亮前結束。村長不是善於言辭的人，想不出話來說的時候就給人們一再鞠躬。他吃力地表達了他的意思：大日本國人是太陽的臣民，戰敗的奇恥大辱遠比死亡更加痛切。他又說蘇聯大兵昨晚在附近一個日本村子裡斃了三四個日本男人，輪姦了十幾個日本女人，搶得一顆糧食一隻家畜不剩，比匪盜還匪盜，比畜生還畜生。再看看這些山上的狼煙吧！沒有退路了！中國人時刻會衝下來！用中國人的話說，他們現在的處境就是「十面埋伏」、「四面楚歌」。
這時站在最後面的一個十六歲的女孩子往一棵山毛櫸後面一閃，然後她縮起身子飛快往村裡跑去。女孩突然發現她的耳環不在耳朵上。耳環是金的，是她從母親首飾盒裡偷偷拿的，只為了愛美和好奇。崎戶村是女孩母親的娘家，女孩的家在鐵道那邊的代浪村。十天前，世道剛開始亂，母親叫她來崎戶村照顧有中風後遺症的外祖父。一個深夜，行走不便的外祖父卻走失了。外祖父的屍體是村裡的狗們發現的，大半個身體在河水裡，一雙腳卡在河灘的石頭縫裡。外祖母沒怎麼哭，能以這樣的死來體諒她的丈夫，她很知福。
找到耳環之後，女孩飛著兩隻赤腳往村神社跑，木屐給她抓在手裡。
女孩錯過了情形的急轉。她的身影消失在漆黑凌晨之後，村長代表元老會說，他們替五百一十三個村民作了抉擇，就是在聽說了蘇聯大兵在鄰村造的孽之後。村長說他替大家選擇了一條撤離「滿洲國」最尊嚴、最不痛苦的路線。對於女人，是捍衛貞節的唯一路線。
人們開始覺得蹊蹺了。瞌睡得東倒西歪的孩子們也嗅出命運的存心不良，全都抬頭看著自己的長輩。兩個女人情不自禁握住了彼此的手。站在最外面的一個女人拉著五六歲的男孩往邊上溜了一點，看看，又溜一點，只有一步就要溜進春天才栽的那片楊樹林裡了。村長和元老們到底要對他們幹什麼……
元老們肅殺地站在村長身後。村長宣佈了他們的決定。他說，是日本人，就和日本人一塊兒尊嚴地去死。元老會想方設法才弄到了足夠的子彈。
人們都驚愕得進入了剎那間的休克。半晌，一個遲鈍的人說，是一起自殺嗎？為什麼？！有的女人哭了：我要等我的丈夫從前線回來啊。村長的聲音突然一改，變得兇惡、陰毒。
村長說：你們想背叛全村嗎？
這時候黑暗已經稀釋，每一秒鐘天色都淺淡一層。
取了金耳環回來的女孩此刻站在十來步開外，她正好聽到了「自殺」二字。
村長說是好樣的日本人，就好樣地死去。他決定由一個元老下手，給每人一個好死。那個元老槍法很準，兩次世界大戰都沒死成，這次如願要為國家捐軀了。就在這個擺放著他們先人靈位的神社前面，每個人都會體面地倒下，死在自己人的群落裡。
女人們開始亂了，語無倫次地找著借口，不願意接受「好死」。任何地方都會有敗類，崎戶村也不例外：這些女人謝謝村長，請他別領導她們去死。孩子們不完全懂，只明白「好死」不是什麼好事，一律張大嘴，直起嗓門，臉朝天大哭。
槍聲響了。只是一槍。人們看見村長倒在地上。什麼都是預先安排好的，村長領頭做好樣的日本人。村長妻子嗚嗚地哭起來，嫁給村長之前，她也對著母親這樣嗚嗚地哭過。現在她哭著就慢慢躺在了汩汩冒血的丈夫身邊，就像新婚夜哭著躺在婚床上。她活著的每一天都沒想過擰著丈夫的意願。女人們都嗚嗚地哭起來，村長夫人這樣給她們做榜樣，她們還想往哪兒逃。第二聲槍響後，村長夫婦成雙歸去。
那個七十歲的元老放下衝鋒槍，看了看相依而臥的村長兩口子。他們的孩子全死在戰場上，現在老兩口趕去大團圓了。接下來是那幾個元老。他們站成一排，背也不駝了，一個八十歲的老頭，嘴裡拖出口涎，卻也不減莊重。老人們很有秩序，一個一個來，如同戰敗後糧食短缺，排隊領飯糰子。幾分鐘之後，老人們的晚輩們全聚攏到老人們身邊，聚成永恆的全家福。
不知為什麼人們漸漸安寧了，每個家庭都以老人為中心聚攏起來。孩子們還在懵懂，但感到一種奇特的安全。安全感使一直在嘶鳴的嬰兒們也靜下來，拇指伸到嘴裡，頭慢慢地扭來扭去。
這時候一個聲音在叫喊：「多鶴！多鶴！」
叫多鶴的十六歲女孩此刻瞪著一雙瘋狂的眼睛正看著這一切。她看見外祖母孤零零地站在那裡。所有人在此時唯一的恐怖是沒有一具自己的骨血熱熱地貼著你倒下，再一塊兒冷下去。女孩多鶴此刻絕不要這種天倫相依。一家一家抱成了團，槍彈都打不開他們。槍手的樣子已經不像人了，滿臉滿手的鮮血。他的槍法很派用場，偶然有叛變集體的人，魂飛魄散地撒腿朝廣場外面跑，他的子彈很輕巧地就追上了他們。他漸漸有了經驗，好歹把人們撂倒，撂倒就好辦了。他的子彈準備得很充分，夠他把死亡雙份地分發給每個人。
叫多鶴的女孩看見槍手停了下來。她聽見什麼異樣的聲音在很近的地方響著。她已經辨別不出聲響是她的上下牙發出來的。槍手東張西望了一會兒，抽出一把插在腰間的武士刀。剛才他的射擊成績不理想，還需要他用刀返工。所有的返工也完成了，他看看刀，又用拇指在刀鋒上刮了刮，把它往身邊一撂。刀被熱血泡軟了。他坐下來，解下鞋帶，將它的一頭繫在衝鋒鎗的扳機上，另一頭綁在一塊石頭上。他脫下泡透了血足有十斤重的鞋子，襪子也是血紅的。他兩隻沾滿血的腳夾住連在扳機上的石頭，一個打挺。
「嗒嗒嗒……」
過了很多天，叫多鶴的女孩子滿腦子都是「嗒嗒嗒」的槍聲。
聽了多鶴顛三倒四的敘述，五個村長先後跌坐在收過秋莊稼的地平線上，跟初升的太陽同一高矮。
坐了十來分鐘，代浪村的村長站起來。四個村長也跟著站起來，誰都沒拍屁股上的泥土。他們得進村看看，有沒有什麼能幫上忙的。幫著合合眼，拽拽衣服，或許還有一兩個需要幫著結束抽動、呻吟、活受罪。
透過樹的枝葉看，五百一十三個男女老少像是在野外紮營，一齊睡著了。土地淤透了血，成了黑色。血真是流得闊氣，潑濺在樹幹和樹葉上。有這麼一家人，槍子都沒有打散，血也流成一股，從兩塊石頭之間的淺槽往稍低的地方湧流，卻過分稠厚，在石頭邊沿凝結出一顆巨大鮮紅的血球，凝而不固，果子凍一般。
多鶴跟在自己的村長身後，血的氣味膨脹在她的鼻腔和喉嚨口，她快要悶死了。她本想找到自己的外祖母，但很快放棄了：大部分人都是從背後中彈，因此全是面朝下倒下的，她沒有一絲力氣和膽量去一個個地翻身辨認。
原先村長們來崎戶村是要討論撤離「滿洲國」的路線的，現在明白了崎戶村的最終發言。在附近的日本村莊裡，崎戶村是頭目，因為他們是第一個從日本遷來滿洲開拓的。這時代浪村的村長突然摀住了多鶴的眼睛。他面前，是槍手的屍體。代浪村的村長和這個兩度參加世界大戰的老神槍手很熟。老神槍手靠在樹幹上，槍還在他懷裡，扳機上拴的石頭已經從鞋帶上脫落下來。子彈是從下巴射進去的，這時他那個成了空穴的頭顱祭器一般對著天空。
代浪村的村長把自己的外衣脫下，罩在老神槍手殘留的半個腦袋上。看來沒有什麼讓五個村長插手幫忙的。那就點把火吧。讓蘇聯人和中國人到了這裡不再有什麼可糟蹋。
代浪村的村長說話了。他說，應該這樣：每個村的槍手務必負責到底，保證在點上火之後再向自己開槍。村長們應答說，也只能這樣，只能依賴槍手的無私了。確實是個遺憾，槍手最終要把自己的遺體留給中國人或蘇聯人去處理。
他們誰也沒注意叫多鶴的女孩子正悄悄地走開。一脫離他們的視線，她就狂奔起來，背後跟著好大一蓬頭髮。她不是個善跑的女孩子，如此瘋狂地奔跑，也去不掉兩胯的那點忸怩。多鶴要跑十多里路，要冒險穿過蘇聯人出沒的鐵道，跑回村裡去告訴母親，村長要替大伙當什麼樣的家。她必須以她不善跑的兩腿和村長賽跑，趕在他前面，告訴她看見的那顆全家人的血凝結的血球，以及老神槍手對著蒼天的大半個顱腔，他七十多年的記憶、智慧、秘密念頭，白裡透紅地飛濺在樹幹上。她得告訴村鄰們這些，讓他們在「好死」之前多一些選擇。
就在她看到鐵道橋時，從崎戶村方向又傳來槍聲。多鶴腳步亂了一下，然後跑得更快。下了坡，就是鐵道橋，已經能看見鐵道上停的幾節火車皮了。一節車皮的門口蹲著一個蘇聯大兵，似乎在刷牙。多鶴臉上被樹枝劃出一些口子，此刻被汗水蜇得生疼。她不能從橋上過河，只有沿著山坡向下遊走，找個水淺的地方蹚過去。而往下游去的山坡上一律全是榛子樹，又密又野，跟它們一棵棵撕扯，她沒有時間也沒有體力，萬一她這點水性不夠過河呢？
多鶴並沒意識到自己在抽泣。世上竟有這樣徹底的無望。