小菲走到巷子口就看見一匹高大的棗紅馬和一匹黃馬。她腳步一頓，想往回轉，鄰居的孩子已經跑著朝巷裡叫喚了：「田蘇菲回來啦！」
小菲在家門口看見都旅長的警衛員把一群孩子往外轟。孩子們一看小菲走來，七嘴八舌地說：
「田蘇菲有馬沒有？」
「田蘇菲會打槍不會？」
「田蘇菲走路低著頭，在地上找什麼東西呢！」
……
孩子們議論她就像她不在場似的。一個大個子男孩說：
「田蘇菲吃包谷不消化！」
「不是的，是吃香瓜，吃拉肚子了！」
「田蘇菲給她媽拿掃帚苗子追著打，直喊：『救命啊！』」
……
小菲原來很懊惱他們把她小時見不得人的老底揭出來，忽然她就想開了。再講響一點，讓首長聽聽，看還有沒有胃口娶她。
都旅長坐在籐椅上，粗呢子軍裝從籐椅的破洞裡擠出一塊。
小菲媽笑道：「看這丫頭有沒個樣子？來晚了都不賠個禮。」
小菲跟媽約好是三點回來，現在已經四點了。她先跟都旅長敬了個軍禮，聽見外面孩子一聲哄笑。警衛員硬是把孩子們推出去，閂上了門。
都旅長反客為主，手指畫了畫對小菲說：「坐坐坐！吃什麼？炒米糖？花生？」
他把小菲媽預備的幾小盒果食遞到小菲面前。小菲還沒來得及伸手，他手已經先插到花生裡，替小菲做了主張。他動作大慣了，這類秀氣的待客擺設經不住他一隻大手進去——沒抓起什麼來，倒碰落不少花生到裂縫的地板上。
「部隊又要打仗了。還不知道吧？」都旅長說。他看小菲搖搖頭，又說，「這回恐怕走遠嘍。」
小菲發現媽和警衛員都沒了。不知什麼時候知趣走開，把小屋單單留給她和都旅長。
「去哪裡？」她心都樂得直開花。要打仗，又走得遠，遠征的旅長就顧不上她小菲了。
「去廣西。剿匪去。」
「這麼遠！」她也不知道廣西在哪兒。
「所以你有空回來多陪陪媽媽。這一走就不知什麼時候才見得到她了。」都旅長說。
小菲差點說「我也去」，不過她知道這話說不得，太不進步。都旅長告訴她，文工團要挑一批年輕力壯、多才多藝的跟部隊走，剩下的就跟另一個團湊成話劇團。他講的意思是精華都是部隊的，留下的人給老百姓打撈渣子。
小菲兩眼直直地看著鞋尖。鞋是小伍送她的，黑布面子腳尖貼著雲形的黑皮。她要能做小伍就好了，跟著首長打天下去。她偏偏毫無著落地愛歐陽萸。小伍肯定是「精華」，肯定不會留下讓人把她當渣子打撈。小菲不在乎做渣子，跟歐陽萸一塊兒給打撈到哪裡去都行。都旅長還在接著操辦小菲的人生，叫她不要和母親頂嘴，他已知道她慪母親的氣出去投奔革命。
晚飯很豐盛，小菲見母親從草捂子裡端出燉的、蒸的，從碗櫃裡端出冷盤小菜，又從屋簷下摘下個蓋籃，裡面是一塊棉墊子，包著一砂鍋紅燒肉。母親從劇院回來就開始打點這頓晚餐了。她燙了酒，點上小暖爐，讓小菲給都旅長揣進衣服裡。小菲在母親面前從來很乖，便照辦了。
都旅長見小菲替他解軍裝紐扣，哈哈大笑，說：「哎喲我這賢惠妹子！」
晚飯後都旅長回去，問小菲跟不跟他走。小菲說她得跟母親住一宿。等都旅長和警衛員走了，小菲抓了軍帽就告辭。跟母親說第二天禮拜一，早操上得早，怕趕不回去犯紀律。話是真話，但早上趕路比晚上安全。小菲媽什麼洞悉力？馬上就說：「你看不上人家，是吧？」
小菲說什麼看得上看不上，相處都沒處過。母親叫她少來那種閒書裡看來的一套，什麼相互瞭解，相互尊重？小菲要是不瞭解都首長，媽瞭解，他跟媽把他三十六年樁樁件件事都講了。就是講究郎才女貌才子佳人他也不差，是瘸是瞎是麻？大不了身上有幾個彈眼子，哪個人不是靠衣裝啊？人脫了衣服都是走獸。
母親見女兒兩眼呆滯，眼神淒慘，把話放軟些：「一個女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個大靠山。你多福氣啊，大靠山自己找你來了。媽講句沒臉的話，你有靠山，媽也能靠靠。過去媽打死都不肯講這句話。」
小菲發現母親在抽煙。她沒注意母親什麼時候捲上了煙，已經抽了三根了。母親從父親得了癆病後就戒了煙。什麼時候又續上這一嗜好的？在她半夜出走之後？母親的煙絲裝在一個舊煙盒裡，煙盒有一個長槽，放捲煙的紙張。煙絲有些是焦煳的，顯然是從煙屁股裡拆出來的。晚上母親去劇院和影院門口撿煙屁股的樣子頓時刺痛了小菲。她一定是款款地向一個煙頭走過去，先用鞋尖踏住它，四下看看，見沒人注意，飛快地彎下腰，或者漫不經心地蹲下，裝著拔鞋，把煙頭拾起來。小菲看見紅木櫃的門把斷了，沒有被修理好，床下的鞋被趿得塌了幫子，屋角一些棕黃的水漬，是屋頂漏雨留下的。
小菲越留意，發現的跡象越多——母親窮途末路的跡象。沒了小菲，她失去了精神和志向，她放棄過。
若不是因為要在家宴請都旅長，也許這個家更破敗不堪。為了這次重大會見，她重打精神，在一片破敗上竭力修補，紅木櫃子上了蠟，又拿出多年前的挑花檯布，檯面一片淺褐色的茶漬給一塊茶巾上剪下的類似挑花補上了。一塊鵝黃被面拼湊出一幅窗簾，兩把籐椅爛出窟窿她沒法補救，但她縫了一對新花布棉墊。為這一餐飯，不知她又和當鋪老闆舌戰多久。一剎那間，小菲幾乎想說：媽，好吧，就趁了你的心吧。
「媽，以後我每月薪水都給你。」
母親在濃煙裡瞇細眼：「你以為我不知你想講什麼？你是想講：我養你，你就放我一馬，別逼我嫁給他了。」
「媽，我才十八歲。鮑團長說了，我以後會成個大演員！我才不靠男人呢！」
「少作怪吧。就你那樣算唱戲啊？人沒上台胸脯子先上台，人下了台屁股還撅在台上！跟了人家旅長，做個夫人，也好不現世了。」
「革命戲就是這樣的！」
「再請我看我是不會去看了。」
「都旅長就誇我演得好，說我在上頭演，他在下頭掉眼淚！」
「真不容易。都旅長歡喜你，連你前挺胸後撅腚，帽子戴成個猴頂燈，他都歡喜。你還端架子？你端吧，嫁過去之前端端架子，嫁過去苦頭有你吃。男人都是先娶了你，再收拾你。」
「他今天跟你說他要娶我？」
「那他來幹什麼？閒串門子？」
小菲心裡一算，部隊要開拔去廣西大山裡剿匪，難道都旅長是要先娶她再帶她一塊兒去？都旅長好厲害，也怕進了城小菲如魚得水，讓個城裡小伙子插一手。留後方的年輕軍官也不少，新四軍裡的文人一向很多，等他剿匪回來小菲早沒他的份兒了。部隊出發時間保密，不知她還有幾天的自由。十萬火急，她必須去找歐陽萸。她可含蓄不起。
母親說：「你在動什麼腦筋呢？想逃婚呀？」
「媽，你說什麼我都聽，就是這件事我不能聽。」
「隨你便。只要你膽子沒大到當逃兵的地步就行。到時不就把你手腳捆捆，頭上蓋塊紅布往都旅長房裡一扔嗎？軍隊不作興？你媽不是軍隊的，你媽做得下當得下，捆旁人捆不動，捆你還行。怕你踢我窩心腳啊？沒給你生那個野膽子！」
小菲心想，母親也許幹得出那類事。先敷衍過去，容她一點時間和歐陽萸商量。她已經忘了對歐陽萸她基本還是「剃頭挑子一頭熱」，她滿心兵荒馬亂，扯了歐陽萸做自己的救星。
「好吧，媽，我好好想想。」
「你以為我不知你想什麼？你想去和你那小相好小白臉商量商量！」
母親總是魔高一丈。
「哪兒來的小白臉？我根本沒談對象！」她扯起嗓門來了。
「沒談就沒談，你衝我喊什麼？你以為我不能拿掃帚苗子揍你呀！」
小菲低著頭，心想，我現在是解放軍了，看你敢打解放軍！
「你想，哼，敢打解放軍呀？打解放軍是反動派！」母親說，「今晚我就當一回反動派，你挨完打去檢舉你媽吧。」
小菲眼睛還是不抬，人慢慢站起來。她說：「那你打吧。」
「打死也不嫁，是不是？」
小菲不吱聲，垂頭垂手站在十五瓦的燈光裡。不久她聽見抽泣聲，再一看母親不見了，母親去了裡屋，坐在她曾經的小床上流淚。
第二天清早小菲起身，母親一身寒風地進來，把一盆熱水，一個漱口杯端進來。等她洗漱完畢，又是一個滾著芝麻的糯米糰子。她吃糯米糰子時，母親把她拉到小椅子上，按她坐下，她自己坐在床沿上給她梳辮子。從她記事就是這樣的早晨。無論世事如何艱難，母親怎樣絕望，她都給小菲這樣無憂無慮的早晨。為這個母親，小菲還有什麼不能犧牲的？
她走出家門才五點半，離出操時間還有半個小時。母親把黃包車叫到巷口，往她手裡塞了些零錢。黃包車跑出去老遠，母親還站在伍老闆鋪子的陽棚下。母親看去並不老，但淒清得刺目刺心。