沖決「公共想像」的牢籠文\付秀瑩
不同於我們習見的關於愛情的書寫，短篇小說《青苔》以難得的眼光、洞見、勇氣和才華，令人驚喜。
女主人公莫麗雅的愛情，可謂煞費苦心。她分明是一個出色的演員，在生活這場大戲中念唱做打，粉白黛綠的容顏，長袖善舞的姿態，顧盼之間，令人真假莫辨。彈指紅顏老。不再年輕的莫麗雅決計要在這似水流年中抓住什麼。抓住老秦，也就抓住了幸福之門的把手，輕輕一推，便是錦繡人生。然而，莫麗雅偏偏遭遇了小顧。小顧是個傻子。傻子意味著心智缺失，意味著簡單，意味著執拗，意味著不諳世事。傻子的愛情，純粹、透明、率真、赤誠、熱烈，似乎更與愛情的本義相合。然而，傻子最終死了。湖邊那濕滑的青苔，充當了莫麗雅無辜的同謀。或許，這個結局恰是我們這個時代愛情命運的某種隱喻？
短篇小說的難度和魅力在於，由於容量所限，便容不得有絲毫的懈怠和旁騖。《青苔》在有限的篇幅之內，精彩演繹了一組耐人尋味的關係。莫麗雅的機心曲折，老秦的城府深隱，恰與一個傻子遭逢——這本身便屬於文學，是富有意味的「戲劇」形式。作者把細膩的筆觸伸向人物內心，伸向人性角落的幽微之處，展現了人心複雜的慾念和渴望。作者在這種種關係的糾結纏繞之間從容裕如，顯示出敘事的力量。
難能可貴的是，這篇小說跳出了同類題材作品的窠臼，不僅為我們提供了生機勃勃的經驗細節和生活圖景，還提供了豐富而新鮮的精神體驗和心靈世界，拓展了審美經驗的邊界和疆域——而這些，恰是當下小說創作中所匱乏的。普遍意義上，當下小說創作似乎面臨著新的模式化和類型化問題。不同年齡、不同地域、不同成長背景、不同知識教養的作者，似乎經過預先共謀，筆下的作品往往如出一轍。這是不可思議的可怕景觀。譬如，寫礦工多是兄弟二人之一遇難，其妻易嫁手足；寫諜戰常令兄弟二人走革命殊途，不共戴天；寫貧雇農總是二流子；寫地主老財必靠勤勞致富……我們在經驗的叢林中茫然失措，似乎到處都張貼著「公共想像」的標籤，銘刻著「公共價值」的烙印。蒼白，平庸，格式化，平面化，簡化，粗鄙化……這是一種放棄了敘事難度的寫作。作家們嫻熟而流暢地進行著經驗的複製，在巨大的寫作慣性和想像惰性的小徑上越滑越遠。世界在他們眼中，不過是一成不變的荒蕪沙漠，而水草豐美的綠洲，駝鈴，孤煙，落日，飛鳥，雲霞……他們不是看不見，而是喪失了「發現」的能力，喪失了「發現」的熱情和勇氣。這樣的小說，即便技術上再熟極而流，亦當屬平庸無力之作。這是一個常識。然而，在這個常識遭遇漠視的時代，我們有必要鄭重重申。優秀的作品必定由作家的血肉寫就。其間必有作家的熱血奔流和淚水飛濺，攜帶著作家本人的心靈溫度，濡染了作家身體和精神的氣息。作家必須建立起個人看待世界的獨特眼光，對所置身的生活擁有獨特的發現，必須有能力在精神世界中標下嶄新的刻度，必須不斷地提供新的審美經驗，以文學的方式，為人類的生存境遇提供血與肉的證詞。
短篇小說是要仰仗奇情的。這奇情的偶得，不僅考驗作家長期的積澱和修煉，更考驗作家的勇氣、見識、野心、才華以及精神的重量。每個人都是困在牢籠裡的野獸。而作家，則更是在牢籠裡苦苦掙扎的那一個。困守牢籠的時候，也是積蓄力量的時候。不斷地突圍，不斷地沖決，不斷地探索。新的「法則」，同時也構成新的牢籠。然而，凡牆皆是門。只有縱身一躍，方有可能的出路。