很久以前，我就覺得自己老了。最確鑿的鐵證是：去了KTV以後發現已經沒什麼新歌會唱了。對那些年輕一代新巨星總是有點複雜情緒，覺得他們太幼稚、沒內涵，就連皮相都沒我們那時代的明星們看著漂亮兼有氣質。可是，能怎麼辦呢？拉下面子去學小朋友的歌，連自己這關都過不去，更別提被別人看在眼裡是什麼滋味了。可是老唱那幾首保留曲目，也實在有些訕訕的無聊。
很久以前，某個K完歌的凌晨，我深刻地意識到：原來每一次K歌，都是一次小型的青春期追悼會。看看那些曲目吧，無數回憶隨著旋律在腦海中打轉。我們這個年代的人應該是從CCTV當年一檔名為《潮：來自台灣的歌聲》開始認識了小虎隊、姜育恆、王傑、張雨生……比我們大幾歲的學長們則是從鄧麗君、龍飄飄、鳳飛飛開始被「靡靡之音」擊中的。之後，是港台流行音樂的黃金時代，從粵語到國語，幾乎每首歌曲都成了經典。好吧，當這些歌已經可以不需要大腦就可以隨口吟唱的時候，其實想的是：嗯，這首歌當年我曾經在她家窗下彈著吉他唱過；那首歌是我拿來朝他表白心聲的；哦，那首歌是十七歲夏天那個太陽濃烈的午後綠蔭下我突然意識到了愛情的降臨的福音；以及這首勵志的歌到現在想起來依然覺得熱血沸騰……好吧，我們去KTV本來是尋開心的，結果，現在坐在這裡無限懷念我們的青春歲月。
懷舊是件很HIGH的事兒，假如僅僅懷念自己的青蔥歲月而不是被強迫著悼念別人的。基本上，聽聽人家唱什麼歌兒就可以鎖定他最波瀾壯闊的歲月和情懷。咱們父母那輩兒人信口而來的是《莫斯科郊外的晚上》、《敖包相會》、《康定情歌》之類的，即使UPDATE了最新版本也是《青藏高原》這樣高亢入雲的主旋律——他們不光在KTV唱，在酒樓的包間裡也會唱。對此，我相信藝術是高雅的，因為它一旦走進日常生活中就太刺激了。假如你有一群熱愛唱歌的叔叔舅舅阿姨的話，對此一定感想深刻。於是我想起了當年在一家大型國企裡做小職員的時候，安排客戶晚宴一定要選擇有大液晶電視附帶卡拉OK的包房，最後大家酒到酣處一定會高唱《走進新時代》或《難忘今宵》之類的主旋律。現在這種場面倒是不常見了，因為離開了那樣的環境。話說年紀大一點的人會繼續在酒樓的包間裡表演美聲或民族唱法，新晉的年輕新貴們倒是更多的流連在夜店的包房裡隨意唱唱，大部分年紀不上不下的也就偶爾去錢櫃懷一下舊了。
當年的熱血青年現在已經進入中年了。那些中年怪叔叔最喜歡唱的是羅大佑，無論是《穿過你的黑髮的我的手》還是《之乎者也》，因為羅大佑最適合懷舊——它傳達出來的信號是，哥們我當年雖然年輕而迷茫，但是依然是有品味的有人文關懷的並且是憤怒的。此外，少量齊秦、譚詠麟都可以被視為曾經是理想主義的化身，喜歡張學友的是那種很自然不擰巴的，喜歡張國榮、黃耀明的就有點文藝青年了。至於真正的文藝青年——老一輩的文藝青年怎麼會忘記許巍，以及何勇、黑豹和唐朝呢。你就在那間包房裡聽著吧，無數青春呼嘯而來呼嘯而去，只剩下了一些中年怪叔叔和怪阿姨，唱著多年前的情歌。哦，他們最喜歡的對唱曲目是《北京一夜》。
唱老歌這種事情，其實和同學會有得一拼。想想我當年參加第一次同學會的時候，好奇且激動，參加人數也最為齊全。同學們熱烈地交流著這麼多年的動向和發展，又開心又惆悵地回憶著同學少年都不賤的歲月稠，於是紛紛相約每年重聚。後來嘛，人越去越少，話越說越少，除非大家還能合夥幹一番事業，否則誰還會一遍一遍咀嚼著那些往事？在KTV也是，連費玉清都唱了《千里之外》了，你不能永遠唱著羅大佑、王傑、齊秦一次又一次。可是有什麼新歌可以吟唱呢？即使有，又怎及當年感同身受或刻骨銘心？至於人到中年，為了在KTV裡有新樂子而刻意去學新歌，想想都覺得辛苦和辛酸，只好挑那朗朗上口地隨便唱唱了。於是，就流行《兩隻蝴蝶》了。