「雲帆，我暈車耶！我不是那種暈車！我是坐著這樣的馬車，走在這樣的林蔭大道上，我開心得暈了，陶醉得暈了，享受得暈了，所以，我就暈車了。其實，我自從來到普羅旺斯，就一路暈。我進了夢園，我暈。我看到了有珠簾的新房，我暈。看到古堡，我暈。看到種熏衣草的花田，我還是暈。看到山城，我更暈。反正，我就是暈！」這是當下最流行的手機短信，也是瓊瑤電視劇《又見一簾幽夢》的經典台詞。其實我就是想統計一下，看見這一堆話不想打人和撞牆的觀眾有多少。
瓊瑤電視劇《又見一簾幽夢》在紫菱的十一個「我愛你」之後圓滿大結局了。據說大結局時上海觀眾因為衛星信號中斷遺漏了關鍵情節，都群情激昂地要求重播。由此看來，無論任何年代，酸掉牙的文藝片和濫俗文藝腔永遠都還是有市場的。
文藝腔一直有市場，通常具有最簡單粗暴、直指人心的肉麻。我看瓊瑤阿姨倒是得了徐志摩的真傳，無論是「徽徽，許我一個未來吧」，還是《愛眉小札》裡近乎弱智的「眉眉，眉眉，愛你的摩摩」，任誰讀了都難免一個冷戰。但是，愛情這東西，其實就是肉麻當深情的過程。要是有人對著自己說，心裡恐怕也是高興的。只是不知道假如每天都如熱戀，每日都如做戲、對誰都是這樣的文藝腔調，會不會叫旁人受不了。我想當事者本人肯定是很享受的，瓊瑤阿姨無非是將這種「人生態度」做到了極致而已。
其實是不是觀眾真的就喜歡這種又酸又肉麻的風格呢？我想，也許真是，否則很難解釋瓊瑤小說和電視劇這麼多年暢銷不衰的原因。這本身就是件值得「驕傲」的事情啊——也許是人性永遠不會變，那些好的壞的酸的人性都會永遠存在。只不過大家都不好意思承認而已，於是只能假裝帶著「批判」的眼神去暗爽著看那些小說和電視劇。至於另外一部份觀眾讀者，他們可能是真的受不了這種風格，但是強迫症發作地一路追看下去，邊看邊吐，邊吐邊看，最後竟然也習以為常了，這是不是說明人性中其實也真的存在自虐因子？
瓊瑤阿姨其實是個特例，無非就是酸得比較直白，沒有經過什麼繁複修飾，也不大注意隱藏自己的真實意圖，所以難免被人嘲笑。但是文藝腔經過包裝以及高級修飾，就比較有市場了，大家都爭先恐後地沉浸在那種意境中，偶爾惆悵感傷一下，也算是狗臉歲月中平淡人生的詩意一二。無論是席慕容的「假如你是那含淚的射手，我就是那一隻決心不再躲閃的白鳥……」，還是安妮寶貝的永遠冷冽的舊棉布白裙子以及手腕上的傷口，幽幽歎息著「像我這樣的女人，總是以一個難題的形式出現在感情裡」，或者是郭敬明在小說中充滿激情的點題——「哥，請你自由地……」總之，我也只能連說十三個暈了。我的意思是，這種情調的作品當然不能缺少，但是它卻左右著某種審美情趣與人生格局。它們慢慢滲透日常生活，將微小瑣碎都上升到要死要活的高度，以至於真的苦難反而顯得那麼無足輕重；或者說，文藝腔會使真正苦難的生活，反而會顯得像一種戲仿，蒙上了玫瑰色的面紗而變成了浪漫輕浮，然後在麻醉中沉淪，永遠無法擺脫人性中真正苦的那一面。
當我打開朋友的博客，看見她引經據典形容與男朋友的分手心情：「你的別離如大理石一般確鑿，將給今後的下午蒙上憂傷」，立刻就頹了。不知道是該勸呢，還是該由著她沉浸下去，直到看見她寫著「我們的關係永遠不會結束，想像中是一刀兩斷，鏗鏘做響。但我們的愛情不是重金屬，是水……」的時候，我簡直想要暴起傷人。