兩年半以前，我陷入了一場大規模持久的抑鬱。於是開始寫博客。
又拿博客說事兒，原因在於它雖然是日記體，但因為是公佈在網絡上的，下筆自然會有所選擇。那麼，做出什麼樣的選擇完全基於自我的判斷。因此博客也是一種經過修飾的生活方式。
比如，成天抑鬱哀怨其實是件很招人討厭的事兒，自己雖然沉浸在其中有快感，但是在別人眼裡難免覺得戾氣十足。傷痕每個人都會有，也可以在夜深人靜的時候輕輕撫摸，但是如果當做美麗的花朵炫耀性習慣展示，肯定有一股逼人的厭氣。而我，並不想做一個祥林嫂式可悲人物或莎士比亞所濃縮而來的莎比式戲劇人格。
抑鬱式性格總體來說是灰的，但是並不妨礙其中有亮點，並且會因為這整個的灰色調使其中的亮點更加突出。所以，悲觀的人其實經常以極其樂觀的表象出現。他們可以看到很多細微的樂趣並且放大，即使知道它的無意義，也依然孜孜不倦——因為總體的無意義，所以反而淡化了具體微觀的無意義，開心就好。犬儒主義或享樂主義就是如此由來的吧。
關於博客對性格的塑造，也是有說法的。就好像身上穿的衣服，好看難看是一回事，更深層的意思是要表達出對自己的定位，是走嚴謹的職業范兒抑或是自由散漫的吉普賽范兒等等。寫博雖然也是記錄自己的生活，但實際上也是經過挑選的，想主動展示其中某一種特質。很久以前曾經說過，博客無非是兩種塑造；一是成為你想成為的人，一種是成為你永遠不可能成為的人。
第一種很好理解，無非是表達，表達自己想朝之努力的方向。我想成為一個善良的、熱情的、幽默的、快樂的人，那麼在筆下就可以朝這個方向發展，記錄生活中與此有關的事物並且集中表現，並且在實際中會逐漸朝之靠攏。永遠不可能成為的人，有客觀因素也有主觀選擇。即使我這輩子也不可能成為舒淇，但不妨礙我在博客裡高喊我就是巨星我要紅了；也許在生活中我是個大面瓜，善良得接近窩囊，也不妨礙我在日記裡將自己偽裝成一個二楞子、混不吝、大變態。
其實我想說的事情和博客關聯並不大。拿它做例子比較貼切，但是實際上我早就跑題了。我想說的是，當年寫博的時候，我孜孜不倦地記錄著快樂的生活，今天和誰去吃飯，明天和誰去喝酒，後天去買東西，生活看起來很神道。但是其實更多的時候是自己默默地關在屋裡待著，枯燥乏味。這一面是沒人能看到的。基本上居住在城市裡的人想夜夜笙歌是件容易的事兒，不過是否樂在其中就見仁見智了。我還看到很多人在日記裡記錄各種消費生活，對歐洲某些不知名品牌的研究，對物質的無窮慾望。雖然他們不一定全部擁有這些品牌，但不妨礙他們將自己設計成為強聞博記的時尚專家。我想說的是，這一切都是可以塑造出來的。博客上如此，生活同樣也如此。
一個人的性格到底是從胚胎期就形成了，還是在成長的過程中有意無意的強化呢？我找不到一個正確的答案。我們塑造出自己的性格是為了在這個社會中更安全，還是僅僅為了自己過得更舒服省力開心？我也不甚了了。
每個人多少都有些弱者心態，在一些特定事物上。比如我就不愛主動給人家打電話，是因為總覺得對方電話裡禮貌客氣的語氣是一種冷淡厭惡。這樣的心態有時會影響判斷能力。我已經聽到很多姑娘在說，認為晚上自己回家看到空空的房間是一種淒涼，認為自己一個人過節是一種淒涼，認為獨自搬家是一種淒涼，等等等等。而花團錦簇，自己不是主角，依然是一種淒涼——朱自清的名言如今變成了擰巴人經常掛在嘴邊的；熱鬧是他們的，而我什麼都沒有。好吧，我承認我曾經是有如此心態的。所以從前才會在博客上不厭其煩的記錄下一切好玩的事兒，妄圖叫自己相信自己是個快樂的生活豐富多彩的與其他人不大一樣的氣質人格。但是，實際是什麼樣子，心裡也非常有數。世界上最不好玩兒的事兒，莫過於自己騙自己，尤其是，你其實非常清楚是騙不了自己的時候。
所以，我現在終於可以承認生活的無聊無趣，並且不需要矯飾。