她是你最柔軟的翅膀，在你最需要的時候那一通電話，那一聲問候，那切切的關心，可以和你時常共情的鼓勵。你什麼時候想起她，總是溫暖的，貼心的。她是你的母親，在你想哭的時候，最先也要想到的人，為你療愈更深重的傷口。
母親在你的腦海裡如同一束潔白的香花，你平生最大的願望就是讓她能夠過得好，過得充實、滿足、愜意。你不想有任何人去傷害她的感受，剝奪她的幸福，她就像一個孩子一樣地存在也好，她永遠有著小女孩的夢想，也永遠相信大多數人是好的。你愛你的母親，她靠近你的心臟處。
最初，讓你感到難受的，其實很多都是母親的難受。如果母親在你面前哭了，她那麼軟弱，希望你的安慰、幫助，你肯定會全身心投入，然後好好地傾聽。你多麼想自己去替母親受苦，你希望她的生活能夠更加平順美好，可以遇上更加優秀的男人。但是，她就是那樣地，一個凡人的存在，她也有真實的苦痛。
一直以來，你和母親之間互相分享了很多東西，分擔了很多心事。你們互為骨血，互相給力。談得最多的父親，這個缺點和優點都很明顯的男人，你們無能為力。很多時候，愛都需要主動地緊緊抱擁，你們站在一起，手拉著手，那麼親密無間。
逐漸地，母親也原諒了父親，懂得了父親，這種懂得常常需要花一生的時間，那麼漫長。曾經，他們針尖對麥芒地爭吵過，誰都不肯說自己有錯。但也可能彼此不能更誠懇地滿足對方的需要。他們磨合、誤會、妥協、忍耐，他們發現，不論怎麼樣，都改變不了對方，對方不可能成為自己期望中的樣子。只有平靜接受對方，給他應有的空間和自由。
現在的父母已經平和了下來，他們這一對有著刺的歡喜冤家，目前找到了彼此合適的距離，可以更如實地生活，更把對方的各種缺點全然接受下來。他們不再在對方身上加上多餘的期待，因此也就沒有了失望。他們偶爾彼此撫慰和關心，互相討論討論小孩子的帶養以及食物的烹飪方法，他們電話裡情意濃濃。
你在一旁也感到舒心。父母之間冰釋了曾經的一些埋怨，可以更不帶情緒地寬恕對方，忍讓對方。於是，你從曾經苛責，目前變得寬容的母親那裡，看到了一些內在的蛻變。有時候，愛，就是這種全然地看到，甚至給予，不需要從對方那裡有所獲取。
母親曾經也幻想過一個理想的男人形象，那個男人寬厚、大度、溫柔、有能力、會溝通、博學，等等，她知道，那只是一個想法，如果去尋找，也肯定會從別的男人那裡找到另外的缺點。曾經，她無法接受父親的一切，比如大男子主義、情緒不穩、愛好指責等等，目前，她也可以接受。她就是這樣地順服了命運的安排，順服了男人。
父親給出了他能夠給予的東西，他也算是偉大。雖然，他也就是那些東西可以給了。你看到現實中的男女總是這樣地彼此索取，彼此壓搾。但沒有辦法，這也許就是愛情吧。總要讓一個人痛的。
愛，還是不愛，常常是餵不飽的話題。你看一對男女間一輩子的關係，總是如此地悲催。他們如若不相愛，又不會這麼鬥來鬥去，離開了彼此就像是離開了對手，離開了敵人，感到生活沒了趣味。而見了面，便又會唇槍舌戰，真是麻煩。