IguessIwasthinkingtoomuchaboutdarknessandlightandangelsbecauseIalmostwalkedrightintoabranch.Behindme,thedaughterofthewomanlivingwithcancerhelpedhermotherdownthesteps.Theywerelaughingandholdinghands.IrememberedthatEmilyDickinson』spoemaboutfindingourway.
TheBravest
Gropealittle—
AndsometimeshitaTree
DirectlyintheForehead—
Butastheylearntosee
EithertheDarknessalters—
Orsomethinginthesight
AdjustsitselftoMidnight—
AndLifestepsalmoststraight.
Ifoundmyheadlamp,turneditonandpickedupthepace.Butafriendcalledformetowait,tohelpherseetheway,andsowewalkedtogether,backtotheroadandbacktoourcarsandbacktoourhomes,gratefulfortheloveoffriends,parents,husbands,childrenandallthemany,manyblessingsofthislife.
我總覺得今年的聖誕節有些奇怪,還得準備一個星期。可能是因為這氛圍看上去像3月份,而不是12月,一切都顯得沉悶,令人心煩。
星期六早上,我把聖誕音樂的音量調到最大,吵醒丈夫和孩子們,讓他們幫忙打掃衛生。我們收拾房間,吸塵、拖地。丈夫修剪聖誕樹,使其大小與房間相宜,我掛上綵燈做裝飾,然後搬出木質的聖誕老人,在壁爐上放一排。
快到中午時,家裡看起來有些聖誕節的氣氛了。我獨自衝出家門,去天堂海灣,參加一個「女士午茶」的聚會。我打開頭上的小型照明燈,沿著車道走,還沒有聽見嗡嗡的發動機聲,就遠遠看見房屋上閃耀的燈光。在手工建造的房子裡,我們的女主人在桌子上已經擺好了她母親的陶瓷茶杯,蠟燭已在窗台上的玻璃杯中燃燒。
邀請函建議我們都戴上聚會時的帽子,有一半的女人戴了。把聚會改成喝茶,我們大多數人都很高興,大家都太忙了,「準備好過聖誕節了嗎?」幾乎成了所有談話的開端,接著就是抱怨沒有做好準備。我們甚至突發奇想,如果哪一年不過聖誕節,不知會發生什麼事。
女主人讓我們圍坐成一圈,聽她講述一個感人的故事:一個女人身患癌症,在外面接受了一個季度的治療後,終於回到家裡。我不禁對自己的瑣碎抱怨汗顏。
然後女主人請求為我們當中的另一位癌症患者祝福,她是近期剛查出來的,將要在聖誕節後開始接受「治療歷程」。當第一個人勉強露出笑容時,另一個也努力做出勇敢的表情。她和大家一樣,很震驚——我們都沒有聽說過。
我們都要對這兩個朋友說句鼓勵的話。我們的女主人,穿著長裙,如同天使,她分別對她們說了「愛」和「希望」。
我不喜歡這種場景,想要逃避——每位朋友送出祝福時,我能聽到慰藉的話語在溫暖、閃爍的燭光中昇華:信念、勇氣、力量、歡笑、安寧和雅致。我還聽到內心深處發出的另一種聲音說,「不要怕」。
在圈子的最後,一個女士祝福第一個患癌症的朋友,送她「玫瑰」兩字,因為她的花園裡種著美麗的鮮花,「山莓」贈給第二個朋友,因為她擁有大片的山莓地。
我想,這就像第一次聖誕節時,天使和天國的人們圍坐在一起。
我希望有時間去找一頂漂亮的帽子,或者至少,借我女兒在舞會上戴的公主頭飾。這頭飾,那天早上我還抱怨著從她房間的地板上撿起來。
然後,一個禮物籃子傳遞開來——我們事先都準備了一份禮物來彼此分享。我打開盒子,一支小小的,帶著香味的蠟燭在黑暗中閃閃發光。我們相互告別,互祝聖誕節快樂,光明節快樂,我把蠟燭放在夾克的上口袋,緊貼著我的心。
大概是想黑暗、光明、天使想得太多了,我差點走錯了回家的路。在我身後,身患癌症的那位女士在她女兒的攙扶中走下台階。她們笑著,手牽著手。我想起艾米莉·迪金森的一首有關「尋路」的詩:
最勇敢的人
在慢慢摸索
偶爾撞到樹上
直直地撞到前額
但他們學著去觀察
無論是改變黑暗
還是調整所看到的東西
去適應黑夜
生命的腳步勇往直前。
我找到頭燈,在燈光中加快了步伐。一個朋友叫我等一等,幫她照路。我們一起走著,回到路上,回到車中,回到了我們的家,心中充滿了感激——對朋友、父母、丈夫、孩子的愛以及生命中的諸多賜福。
1.SaturdaymorningImyhusbandandallthekidswithloudChristmasmusicandmadethemme.Wepickedup,vacuumedandmopped.Myhusbandtrimmedthesoitwouldfitinthehouse.
2.IalsowishedIhadthetimetofindaprettyhatatleastborrowedmydaughter』soldpromprincesstiara,thatmorningIhadpickedupinacomplainingwayfromthefloorofher.
3.Ihatethisofthing.Iwantedtobolt—butaseachwoman,Iheardtheirwordsofcomfortrisinginthe,flickeringcandlelight:「faith」,「courage」,「strength」,「laughter」,「peace」and「」.
1.我們甚至突發奇想,如果哪一年不過聖誕節,不知會發生什麼事。
2.我還聽到內心深處發出的另一種聲音說,「不要怕」。
3.大概是想黑暗、光明、天使想得太多了,我差點走錯了回家的路。
1.Iwrappeditinlights,thengotoutmywoodenSantasandlinedthemuponthemantel.
lineup:排隊;列隊;整頓;安排妥當;與……站在一起
2Ihadtakenthetimetofindaprettyhatoratleastborrowedmydaughter』soldpromprincesstiara
atleast:至少