「我們的生命都因為繁雜瑣事盡付東流。簡單點，簡單點。」亨利·戴維·梭羅的警世名言打從老牛犁地、汽船轟鳴的時代就縈繞耳畔，揮之不去。而梭羅自己也不過在瓦爾登池邊自己造的小木屋裡度過兩年光陰，他無妻，無子，無所事事——不必為利率高低不同的房屋按揭這類繁雜瑣事費勁操勞。
我的生活總被繁雜瑣事吸引，好像我的座右銘該是「複雜點，複雜點。」我還發現我並非唯一。然而有一天，我對簡單樸素的想法完全顛覆了。
有一天，我去拜訪一位物理學家，他的辦公室是一座塔樓，矗立於他的家鄉伊利諾伊州農場之上。透過窗戶，我們看到塔樓下遠處的草場上有一座巨大的圓形物——那是實驗室方圓幾英里的粒子加速器，他解釋說：「這是一種時間機器。」加速器使得物理學家們能夠對混沌初開時的狀況加以研究。他補充說，那時的宇宙要簡單一些，或許只是一個小圓點，只包含一種能量或一種粒子。而現在的宇宙有著多種能量和幾十種粒子，從星球、銀河系到蒲公英、大象和濟慈的詩文，包羅萬象。
就在那個塔樓上，我方才明白：複雜，乃是上帝全盤設計的一部分。
在內心深處，我們感覺到這一點。每每談到「頭腦簡單的傻子」時，我們常常帶著輕蔑的口吻。誰也不想背上一個「簡單化」的罪名。
但對複雜的狀態視而不見是危險的。我曾經買過一所房子，由於非常喜歡周圍環境，不知不覺之間忽略了可能存在的缺點。房子歸我之後，我才發現，要做的事情不勝枚舉：需要隔熱保溫，需要加蓋屋頂，需要新的供暖系統，需要新窗戶，需要新的化糞池。房子讓我不堪重負，修繕的高額費用令我力有不逮，而精神壓力則更大，這便是我不願正視複雜性的後果。
就連一般的財務問題也不是那麼簡單，譬如，你的保險單上究竟包括了哪些條款？然而，與道德問題相比，經濟學本身還算是簡潔明瞭。
記得十歲那年有一天下午，我無意中成了一幫孩子的校外頭目。我知道要馬上幹一件讓他們興奮的事兒，不然，我這個位子難保。正在此時，我看到了喬。
在孩子裡，喬是一個小巨人，高得像埃菲爾鐵塔。他們全家從歐洲移民過來，因此他略微有些鄉音。
「捉住他！」我叫道。
我這支野蠻的小部隊一窩蜂地向喬撲了上去，有人搶走了他的帽子，我們就玩起傳球接球遊戲。喬跑回家，我拿著他的帽子，活像繳獲了一個戰利品。
那天晚上，我家的門鈴響了。喬的父親，一個愁容滿面、口音濃重的農夫上門討還喬的帽子，我侷促不安地還給了他。「請不要再招惹喬了，」他鄭重其事地對我說：「他有哮喘病，發作起來很難好的。」
我感到胸口像塞進了一個鉛做的壘球。第二天晚上，我走到喬的家，他正在花園裡翻土。我走近他，他則警惕地望著我。我問是否能幫上點兒忙。「好吧，」他回答說。從那以後，我經常去幫他，我們成了最要好的朋友。
我向成熟邁進了一步。我在自己身上看到了各種各樣的可能性，就像一團纏結不清的電線。紅線通向邪惡，要的不過是對他人的痛苦不理不睬。而白線通向悲天憫人。我的手可能觸及所有的電線——一切取決於我所作的決定。我已發現了事物的複雜，其本身是一種機會，我們借此做出選擇，得以成長，代價便是承擔責任。
也許，這正是我們渴望淡泊簡樸生活的一個理由。在某種意義上，我們情願做個孩子，好讓其他人背負責任，窮於應付。
不久前，我參加了某學院的一個討論會。會上美國國務院的一位官員做了有關國際問題談判的講演，之後他又請大家提問題。有個學生問：「為什麼你們不乾脆消除這些可怕的核武器？」這位外交官面無表情地看了她一眼，然後說：「這正是我們這個時代的難題——世界上某些最具遠見卓識的人正在為此艱苦努力。」「那好，那就消滅這些武器吧。」那位學生說。沉默片刻，這位外交官歎了口氣，接著說：「如果問題這麼簡單就好了。」歎息背後是問題的種種複雜性，諸如國家安全、國際政治、無法「取消」現有技術的發明等等，不一而足。對我來說，他們的對話寓意在此：在一個複雜的世界裡，強求簡單樸素愚不可及。
像小麥一樣，我們在這塊土地上等待成熟。心智上的成熟要靠盡量吸取宇宙萬物的複雜性；道德上的成熟有賴於作出決斷，有所取捨；精神上的成熟則要憑借我們張大雙眼目睹造物主帶給我們的繁雜瑣事，無窮無盡。
一天下午，我在院子裡拾起一片楓樹的落葉，近看是黃的，帶點紅色，斑斑駁駁。伸直胳膊再看，便成了桔黃色，它的顏色決定於我怎麼看它。
我對這片葉子的經歷略有所知，它吸收陽光，把二氧化碳轉化為養料。我知道我們動物所吸入的氧氣是這些植物吐出來的，而它們則靠我們呼出的二氧化碳茁壯成長。我還知道，葉子的每一個細胞都有一個脫氧核糖核酸的細胞核，上面刻寫著一切關於楓樹怎樣形成和變化的指令。這一點科學家們比我知道的多得多，但就是他們的知識也不過是對楓樹這複雜的知識海洋的淺輒探索而已。
我覺著開始懂得簡單樸素的真正意義了。這並不意味著無視那令人眼花繚亂的繽紛世界，或是逃避使我們成熟的選擇。「簡單點，簡單點。」梭羅所指的是簡化我們自己。
要做到這一點，可以參照以下幾點：
關注意義深遠的事務。生活得淡泊不一定非要住小屋、種豆子不可。它只是使我們的生命不至於「因為繁雜瑣事盡付東流。」有位教授告訴我集中精力的秘訣：「關掉電視，閱讀偉大的書籍，它們會為你們打開一扇智慧的大門。」
人生之旅步步為營。有一次曾遇到一對夫婦，他倆天生是盲人，有一個三歲女兒和一個嬰兒，兩個孩子都視力完好。對這樣的父母來說，每件事情都是複雜的：給嬰兒洗澡，管教女兒，修剪草坪。然而，他們的生活卻充滿了歡聲笑語。我問這位母親怎樣跟蹤她那活潑可愛的女兒，她笑著回答：「我在她的鞋子上繫上了小鈴鐺。」「那麼等小嬰兒也會走路了，怎麼辦呢？」我又問。她微笑著說：「每件事都那麼複雜，所以不到萬不得已，我不會試著去解決某個問題。我每次只承擔一件事情！」
降低我們的慾望。英國小說家、戲劇家傑羅姆·克拉普卡的一番話道出了其個人膽識的精神本質。他寫道：「讓你的生命之舟輕巧些，只裝上你需要的東西——一個樸實的家，簡單恬淡的快樂，一二知己，你愛的人和愛你的人，一隻貓，一條狗，煙斗一二，夠吃的食品、夠穿的衣服，飲料多帶一些，因為口乾舌燥可是要人命呢。」
不久前，我乘飛機回鄉看望住院的父親，他得了一種記憶逐漸喪失的疾病。我心如亂麻，憂慮忡忡：如何治療？如何護理？經濟負擔又如何？
父親蜷縮在輪椅上，萎靡不振。我從前所熟知的父親面容蒼白，已是枯葉飄零，風燭殘年。我站在那兒，痛苦迷茫。忽然間，父親抬起雙眼，看到了我。就在那一剎，我在父親的眼睛裡看到了令人驚奇的神采：他認出了我，眼神中充滿了愛。父親老淚縱橫，我也是熱淚盈眶。
那天下午，父親似乎從病魔那兒回來了。他玩笑不斷，笑聲朗朗，我又一回看到我所熟悉的父親。然後他疲憊不堪，我們把他抱回床上。第二天，他完全不記得我來看他。第三天夜裡便與世長辭。
每一個死亡都是通往神秘造物主的一扇大門，大門開了，但我們所見的只是一片黑暗。在那令人敬畏的時刻，我們意識到，宇宙是多麼的浩瀚無窮，繁複雜駁，令人匪夷所思。然而，領悟淡泊生活真正的聰穎天資就在於能夠接受世界無窮無盡的錯綜複雜，接受紛亂困惑。
淡泊簡樸的生活尤其需要細細品嚐。一張我們所鍾愛的面龐，或許，一雙閃耀著愛意的眼睛。
雖平淡無奇，卻令人回味不盡。
1.Thateveningwepitched,broiledsteaksandsprawledaroundthecampfire,staringsleepilyatthe.Oneman,strumminghisguitar,sanganoldShaker:「Tisthegifttobesimple.Tisthegifttobefree.」
2.Mylifeattracteddetail,asmymottowere:「Complicate,complicate.」AndI』vefoundI』mnot.Butonedaymyaboutsimplicityturnedupsidedown.
3.EverydeathisaopeningonCreation』smystery.Thedooropens,butweonlydarkness.Inthatawful,werealizehowvasttheuniverseis,complexityuponcomplexity,us.
1.我們的生命都因為繁雜瑣事盡付東流。
2.這並不意味著無視那令人眼花繚亂的繽紛世界，或是逃避使我們成熟的選擇。
3.雖平淡無奇，卻令人回味不盡。
1.HowIlongedforthatsimplicity.ButwherecouldIfindit?
longfor：渴望；嚮往
2.ItscolordependedonhowIlookedatit.
dependon：取決於；依賴；依靠