DaffodilPrinciple
佚名/Anonymous
Severaltimesmydaughterhadtelephonedtosay,「Mother,youmustcomeseethedaffodilsbeforetheyareover.」Iwantedtogo,butitwasatwo-hourdrivefromLagunatoLakeArrowhead.「IwillcomenextTuesday,」Ipromised,alittlereluctantly,onherthirdcall.
NextTuesdaydawnedcoldandrainy.Still,Ihadpromised,andsodrovethere.WhenIfinallywalkedintoCarolyn』shouseandhuggedandgreetedmygrandchildrenIsaid,「Forgetthedaffodils,Carolyn!Theroadisinvisibleinthecloudsandfog,andthereisnothingintheworldexceptyouandthesechildrenthatIwanttoseebadenoughtodriveanotherinch!」
Mydaughtersmiledcalmly,「Wedriveinthisallthetime,Mother.」「Well,youwon』tgetmebackontheroaduntilitclears—andthenI』mheadingforhome!」Iassuredher,「Iwashopingyou』dtakemeovertothegaragetopickupmycar.」
「Howfarwillwehavetodrive?」「Justafewblocks,」Carolynsaid,「I』lldrive.I』musedtothis.」
AfterseveralminutesIhadtoask,「Wherearewegoing?Thisisn』tthewaytothegarage!」「We』regoingtomygaragethelongway,」Carolynsmiled,「bywayofthedaffodils.」「Carolyn,」Isaidsternly,「pleaseturnaround.」「It』sallright,Mother.Ipromiseyouwillneverforgiveyourselfifyoumissthisexperience.」AfterabouttwentyminutesweturnedontoasmallgravelroadandIsawasmallchurch.
OnthefarsideofthechurchIsawahand-letteredsign「DaffodilGarden」.Wegotoutofthecarandeachtookachild』shand,andIfollowedCarolyndownthepath.Thenweturnedacornerofthepath,andIlookedupandgasped.
Beforemelaythemostglorioussight.Itlookedasthoughsomeonehadtakenagreatvatofgoldandpoureditdownoverthemountainpeakandslopes.Theflowerswereplantedinmajestic,swirlingpatterns,greatribbonsandswathsofdeeporange,white,lemonyellow,salmonpink,saffron,andbutteryellow.Eachdifferent-coloredvarietywasplantedasagroupsothatitswirledandflowedlikeitsownriverwithitsownuniquehue.Fiveacresofflowers!
「Butwhohasdonethis?」IaskedCarolyn.「It』sjustonewoman,」Carolynanswered,「Shelivesontheproperty.That』sherhome.」Carolynpointedtoawell-keptA-framehousethatlookedsmallandmodestinthemidstofallthatglory.Wewalkeduptothehouse.Onthepatiowesawaposter:
「AnswerstotheQuestionsIKnowYouAreAsking」wastheheadline.Thefirstanswerwasasimpleone:「50,000bulbs,」itread.Thesecondanswerwas,「Onebulbatatime,twohands,twofeet,andverylittlebrain.」Thethirdanswerwas,「Beganin1958.」Thereitwas.TheDaffodilPrinciple.Formethatmomentwasalife-changingexperience.IthoughtofthiswomanwhomIhadnevermet,who,morethanfortyyearsbefore,hadbegun—onebulbatatime—tobringhervisionofbeautyandjoytoanobscuremountaintop.Still,justplantingonebulbatatime,yearafteryear,hadchangedtheworld.Thisunknownwomanhadforeverchangedtheworldinwhichshelived.
女兒給我打了幾次電話說:「媽,在水仙花凋零前,您一定要過來看看。」我想去,但是從拉古納開車到阿羅黑德湖要花兩小時。「我下週二肯定去。」她第三次打電話來時,我有點不情願地答應道。接下來的那個星期二上午很冷,還下著雨。但是我已經答應在先,所以還是去了。最終,當我走進卡羅琳的家,擁抱著問候外孫們時,我說:「忘了那些水仙花吧,卡羅琳!霧氣籠罩著道路,能見度很低,要不是為了見你和孩子們,我是絕對不會開車來的。」
女兒平靜地笑著說:「媽,我們總是在這樣的天氣裡開車。」「反正你別想再把我拉到路上去,雨停了我就回家!」我想讓她死心。「我想請你開車帶我去修車店,把我的車子取回來。」
「要開多遠?」「就幾條街,」卡羅琳說,「我來開,我習慣在這種天氣開車。」
幾分鐘後我忍不住問:「我們這是上哪兒去?去修車店不走這條路啊!」「我們去一個較遠的修車店。」卡羅琳笑著說,「從水仙花旁經過。」「卡羅琳,」我嚴厲地說,「調頭!」「好啦,媽媽。我敢保證,如果你錯過了這次經歷,會後悔一輩子。」大約20分鐘後,我們拐到一條碎石鋪成的路上,然後我看到了一座小教堂。
我看到教堂的另一邊有一個手寫的牌子:「水仙園」。我們下了車,每人牽著一個小孩,跟著卡羅琳,沿著小路前行。然後轉了個彎,我抬頭一看,不禁大吃一驚。
我眼前的景像是如此壯觀,就像有人把一大桶金子潑在山頂和斜坡上。花兒呈壯觀的渦流狀,一條條像緞帶似的,有深橙色、白色、檸檬黃、橙紅色、金黃色和油黃色。每種不同的顏色都栽成一列,像一泓泓有著獨特色調的河水在蜿蜒流動。
「這是誰的傑作啊?」我問卡羅琳。「一位女士,」卡羅琳說,「她以此為生,那就是她的家。」卡羅琳指著一棟修葺良好的A字型小木屋。在燦爛的花海中,它顯得那麼不起眼。我們走到屋前,看到天井裡的一個佈告:
標題是「我知道您想問什麼,答案如下」。第一個答案很簡單:「50,000株。」第二個答案是:「每次一株,兩隻手,兩隻腳,沒什麼天賦。」第三個答案是:「始於1958年。」這就是「水仙花法則」。對我而言,這是生命的一個轉折時刻。我想像著這位我素未謀面的女士,40年前開始在這個無名小山上,每次一株地實現她關於美麗和歡樂的夢想。就這樣每次一株,年復一年,最終改變了環境。這個不知名的女人永遠地改變了她所處的環境。
1.Mydaughtercalmly,「Wedriveinthisallthetime,Mother.」「Well,youwon』tgetmeontheroaduntilitclears—andthenI』mheadingfor!」Iassuredher,「Iwashopingyou』dtakemeovertothetopickupmycar.」
2.OnthefarsideoftheIsawahand-letteredsign「DaffodilGarden」.Wegotoutofthecarandeachachild』shand,andIfollowedCarolyndownthepath.weturnedacornerofthepath,andIlookedandgasped.
1.大約20分鐘後,我們拐到一條碎石鋪成的路上,然後我看到了一座小教堂。
2.我眼前的景像是如此壯觀,就像有人把一大桶金子潑在山頂和斜坡上。
3.我想像著這位我素未謀面的女士,40年前開始在這個無名小山上,每次一株地實現她關於美麗和歡樂的夢想。
1.Well,youwon』tgetmebackontheroaduntilitclears
getback:回來;恢復;取回;重新上台
2.Iwashopingyou』dtakemeovertothegaragetopickupmycar.
pickup:撿起;獲得;收拾