Histerms,Iconfess,areratherhigh.ButIdon』tgrudgetheinvestment.
我不會送行。它可是我所認為世上最難做好的事情之一，對此，你大概也心有同感。
送一位朋友從滑鐵盧去渥克斯廳可以說是一件相當簡單的事。但你從來就接不到這種輕鬆活兒。我們只有當朋友要遠行，離去的時間又比較長時，才被召喚親赴車站送行。交情越濃，送的路程越遠，朋友離去的時間越長，我們就越早到達車站，相應地，我們遭遇的失敗也就越為慘烈。這種失敗的程度恰恰與場合的正式以及感情的深厚程度成正比。
屋內話別已十分體面，甚至在門前台階也不錯。我們臉上的表情書寫著真切的憂傷，言語裡透出戀戀不捨之情，主客雙方不覺尷尬或拘謹，親密友誼更是絲毫無損。如此的送別真可謂完美。可我們怎麼就不懂到了這種程度就應該罷休呢？通常情況下，即將遠行的友人們總是懇求我們次日早晨不要再趕到車站。但我們知道那不一定是真心話，便也就不聽信那勸說的話，還是奔向車站。假若真的聽信了朋友們的話，並且照著做了，他們說不定心裡還會責怪呢。況且，他們也確實希望能再見上我們一面。於是我們也就按時到達，真誠地去回應朋友的願望。但結果卻，陡然生出一道鴻溝！我們伸手，可怎麼也無法超越，誰也夠不著誰。我們啞口無言，像愚笨的動物癡望人類一樣面面相覷。我們「找些話題來說」——但哪裡有什麼話好說的！大家都心知肚明離別之景昨夜就已上演了一遍。人還是昨晚的那些人，但從表面上看，所有的又都變了，氣氛是如此緊張，我們都盼望著列車員趕緊鳴笛，及早結束這場鬧劇。
上週一個冷清陰沉的早晨，我准點趕到奧斯頓送一位去美國的朋友。
頭一天晚上，我們已經擺設筵席為他餞行，席間分手的離情和聚會的喜慶糅合得恰到好處。他這一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也難得再見他面。雖然說不上完全不受未來所投下的陰影的影響，可我們還是興高采烈，暢敘了往日情誼。我們既為認識這位朋友而感謝命運，同時又因他的行將離別而遺憾不已。此兩種情懷欣然體現，昨晚的離別真是完美！
可現在呢，我們在站台上，行為僵硬，極不自然，友人的面孔嵌在車廂窗框中，卻宛如一個陌生人——一個急於討人歡心的陌生人，一個情意真切但卻又舉止笨拙的陌生人。「東西都帶齊了吧？」送行的人中有一個打破了沉默。「對，都帶齊了。」我們的朋友愉快地點了點頭，答道「都齊了。」緊接著的這再次重複更加明顯地暴露出此刻他頭腦的空空如也。「那你得在火車上吃午飯了，」我說道，儘管這個預言遠非第一次被提出。「啊，是的。」他用確定的語氣回答，然後又告訴大家，列車將中途不停直達利物浦。這句新加上的話可似乎就帶來了驚訝。我們彼此對視。「在克魯也不停嗎？」一個人問道。「不停。」朋友回答得簡短，甚至都有些不悅了。較長一陣時間的停頓過後，有個人對我們的朋友回了句「行！」，與此同時還點著頭，作強顏歡笑狀。車內的朋友無意識地重複著點頭，微笑和「行」這個單音節詞。沉默再次接踵而至，多虧我們中的一位乾咳了幾聲打破這沉悶的寂靜——那咳嗽當然是假裝出來的，但它們卻恰到好處地拖延了時間。列車似乎沒有立即出發的跡象，站台上還是亂哄哄的。關於解除送別緊張的氣氛——無論於送客的，還是於被送的——這個時刻還沒有到來。
我的目光四處游弋，移到一個中年人身上的時候眼前突然一亮，他體格頗為健壯，站在站台上，正同我們旁邊第三個窗口裡的一名年輕女郎親切話別。他良好的體型於我似乎並不陌生。那女郎顯然是個美國人，而他作為英國人的特徵也十分明顯。如果不注意這點，單從他娓娓而談的神態判斷，我定會把他們當成一對父女。我熱切地想聽到他說話的內容，十分確定他此時正提供著最寶貴的建議；而他又是那般溫柔地凝視著他的傾聽者，真是活脫脫的一個美男子。末了，他又叮嚀幾句，更是魅力攝人了，連站在那麼遠之外的我都能感受到。而這魅力，就好比他的身材，隱隱約約為我所熟悉。但我在哪見到過呢？
我猛地想起來了。他是休伯特·勒·羅斯。可是，比起最後一次見面，他發生了多大的改變呀！那都是七八年前在濱河路的事了。當時他正失業（失業對他而言再正常不過了），來找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他點東西都能讓人受寵若驚。但憑著那樣的魅力，他竟也一直沒在倫敦舞台紅起來，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是一個優秀的演員。可他也遊走到外地了，像其他許許多多休伯特·勒·羅斯一樣（當然，我在這所寫下的並非他的真名）。於是我也就像別人一樣，沒過多少時日就把他遺忘了。
時光流逝，在奧斯頓的站台上再度見到他，真有些陌生感，尤其是他現在如此地闊氣殷實。把他給認出來可真不容易，其一是幾乎令他面目全非發福了的身材，其二更是他今非昔比的衣著。多年前，他兩頰清瘦，鬍子拉碴，一件人造毛皮大衣是唯一能讓他拋頭露面的行頭。但如今，他的穿戴典型地透出富貴而內斂的風格。他無須去引人注目，人們自然而然就會被他所吸引。有他這樣一位具備銀行家氣質的人前來送行，被送的人都會甚感榮幸。
「請後退，請後退！」列車就要開了，我也揮手向朋友告別。可勒·羅斯並沒有動，依舊站在那兒握著那美國女郎的雙手。「請後退，先生！」他照做了一下，但立即又衝了回去，上前耳語了最後一句珍重之辭。我猜，當時女郎一定眼淚汪汪了吧。而最終當他目送列車駛出視線，轉過身時，他眼裡也噙滿了淚。不過，見到我時他還是表現得很高興。他一邊詢問這些年來我都隱匿在什麼地方，一邊還給我那半克朗，彷彿這錢他昨天才剛剛借去。他說每星期六我發表的那些劇評是如何賞心悅目，同時還挽起我的手，沿著站台一路緩緩地走。
作為回敬，我告訴他由於他的離去令倫敦舞台失色不少。「啊，的確，」他答道，「我如今不再在舞台上演戲了。」他說這話時特別強調「舞台」這個詞，我便問，那現在他又在何處演戲。「台上。」他回答道。「你的意思是，」我又問，「你在音樂會上作朗誦？」他笑笑，說：「就這兒，」還用手杖敲著地面，「我說的台就是這兒。」他神奇的發跡是不是攪亂了他的神經？可他看上去十分理智啊！我於是請他把話講明白。
「我想，」他一邊向我遞過一支雪茄並點上，一邊說道，「你剛才在給一位朋友送行吧？」我表示同意。接著他又問那我認為他剛才在做什麼。我回答說我看見他也在送朋友。「不，」他嚴肅地說，「那位女士並不是我的朋友。我今天早上才第一次見她，不到半個小時前，就在這兒。」說著他又用手杖敲了敲站台。
我承認自己被他弄得摸不著頭腦了。他笑笑：「你大概聽說過英美社會局吧？」我說沒有。他便解釋道，每年前來英國旅行的美國人成千上萬，可其中不少人沒有英國朋友。以前他們往往攜帶介紹信來這裡。但英國人素來就太淡漠了，這些信寫是寫了，可連張廢紙都不如。「所以，」勒·羅斯說，「英美社會局便應運而生，以滿足這項長期而迫切的需要。美國人喜好社交，多數人又囊中殷實。社會局便向他們提供英國朋友。所得費用，做朋友的和社會局五五分成。唉，我混不上個局長，沒福發大財。我就是一個僱員罷了。不過也還算湊合，現在算是個送行人員吧。」
我要求他做進一步說明。「不少美國人，」他接著道，「負擔不起在英國交朋結友，但花錢請人為他們送送行還是沒問題的。單送一個人收款五鎊（相當二十五美元），兩位或兩位以上的團體費也不過是八鎊（相當四十美元）。他們到局裡提前付好錢，留下出發日期以及相貌特徵，以便送行人員辨認他們。然後——到時候就有人為他們送行了。」
「可這值得嗎？」我不禁叫了起來。「當然啦，」勒·羅斯回答道。「這不至於讓他們自覺是『他鄉客』。列車員會因此敬重他們，而其他乘客也不會瞧不起他們——他們不久就要一同登上輪船的。這能為他們贏得整個航行中的地位。再說，事情本身就很有意思。你剛才看到了我送那位女郎吧。不覺得我身手不錯嗎？」「的確不凡，」我承認道。「我真羨慕你。你看看我站在那兒——」「是的，我能想像。你在那兒，從頭到腳哪都不對勁，呆呆地望著你的朋友，搜腸刮肚地找著話題。我完全理解。以前我也是這樣的，只不過後來專門研習，幹起了這行，才表現得像模像樣起來。我現在的技術還沒有登峰造極，登上站台後不免總有些怯場。這火車站的戲可最難演，這點你一定也有切身體會。」「可是，」我有些生氣了，「我沒有演戲，我可是在真心實意地感覺——」「我也是的，夥計，」勒·羅斯又說，「沒有真情實感是演不了戲的。那人叫什麼來著，那個法國人——狄德羅，對了——他說過可以，可他都懂得些什麼？你沒看見火車開時我眼睛裡湧出的淚水嗎？告訴你吧，我確確實實受了感動，我的眼淚不是硬擠出來的。我敢說剛才你也一樣，只不過你做不到用眼淚來證明你的感動罷了。你不會表達你的感情，也就是說，你演不了戲。退一步說，」他說得稍微委婉些，「至少你在火車站演不了戲。」「那請賜教！」我放開了嗓門請求。他定定地看著我，斟酌片刻，終於說「好」，答應了下來，「實際上送行的旺季也快過去了。我可以給你上幾堂課。目前我的門下子弟還真不少，不過還是這樣吧，」說著，他查了查他那漂亮的記事簿，「定為每週四和每週五，一次一小時。」
他開出的學費，坦白說，實在是不低的。但既然是學點本領，我也就不會嫌貴。
記憶填空
1.Itiswhenafriendisgoingonalongishjourney,andbeabsentforalanguishtime,thatweupattherailwaystation.Thedearerthefriendandthethejourney,andthelongerthelikelyabsence,thedoweturnup,andthemorelamentablywefail.
2.Heseemed,nevertheless,delightedtome.HeaskedmeIhadbeenhidingalltheseyears;andsimultaneouslyrepaidmethehalf-crownthoughithadbeenborrowedyesterday.Helinkedhisinmine,andwalkedwithmeslowlyalongtheplatform,sayingwithwhatpleasurehemydramaticcriticismseverySaturday.
佳句翻譯
1.我們啞口無言，像愚笨的動物癡望人類一樣面面相覷。
2.我們在站台上，行為僵硬，極不自然，友人的面孔嵌在車廂窗框中，卻宛如一個陌生人——一個急於討人歡心的陌生人。
3.沒有真情實感是演不了戲的。
短語應用
1.Inaf?lashIremembered.
inaf?lash：瞬間；立刻
2.Helaidsomeemphasisontheword「stage.」
layemphasison：強調；把重點放在