閱讀指導
《一個觀念》1929年6月發表於《時事新報·學燈》，聞一多很偏愛這首詩，抗戰時期選編《現代詩鈔》時曾將這首詩收入，並和《發現》列在一起作《詩二首》。《一個觀念》是一首愛國詩，「一個觀念」是抽像的名詞，詩人用他繁複的意象，將他心中的「觀念」形象地傳遞了出來。
你雋永的神秘，你美麗的謊，
你倔強的質問，你一道金光，
一點親密的意義，一股火，
一縷縹緲的呼聲，你是什麼？
我不疑，這因緣一點也不假，
我知道海洋不騙他的浪花。
既然是節奏，就不該抱怨歌。
呵，橫暴的威靈，你降伏了我，
你降伏了我！你絢縵的長虹──
五千多年的記憶，你不要動，
如今我只問怎樣抱得緊你……
你是那樣的橫蠻，那樣美麗！
整首詩採用了第二人稱「你」，詩人眼前彷彿面對的是他最親愛的情人，正娓娓道出他的思念和愛。「雋永的神秘」、「美麗的謊」、「親密的意義」都是非常抽像的；「倔強的質問」、「金光」、「火」、「飄渺的呼聲」又是具體可感的，這些意象放在一起，似乎詩人的感受非常複雜。他想著他深愛的祖國，可有著「高超的歷史」、「逸雅的風俗」的如花國度，近代以來卻受到種種屈辱，連同它的子民們一起，過著屈辱的生活。所有的感受匯聚一起，散落的意象串起詩人對祖國赤忱的愛。
和《紅燭》時期寫的《太陽吟》《憶菊》等愛國詩不一樣的在於，《一個觀念》沒有一個很古雅的意境。感受變得複雜，情感卻從來沒有發生改變。詩人從不懷疑自己炎黃子孫的血脈，「這因緣一點也不假。」不管祖國的現狀如何的淒涼，遙遠的輝煌恍如「飄渺的呼聲」，他都堅定地認定「我是中國人，我是支那人」的身份。詩中用浪花和海洋、節奏和歌曲來比喻自己和祖國的關係，浪花和海洋，節奏和歌曲彼此都是不可分離的，相互依存。不可能有失去浪花的海洋，也很難想像沒有節奏的歌曲。
聞一多的愛國不是簡單的愛國情緒，他很清楚地明白在中國五千年的歷史上，有的不僅僅是韻雅，也有殘暴，構成東方之魂的，既有橫暴的威靈，也有炫縵的長虹。可是這一切都不影響詩人對祖國的摯愛，他彷彿站在祖國的身邊，深情凝望著它，「五千多年的記憶，你不要動，/如今我只問怎樣抱得緊你……/你是那樣的橫蠻，那樣美麗！」五千多年的文化，在詩人的感受中呈現出「蠻橫」和「美麗」的對立形象，聞一多的愛包容了對既有文化歷史的傾慕，和對當時中國現狀的不滿兩種情緒，這讓聞一多的愛國之情顯得更加真誠而又有沉甸甸的感受。