閱讀指導
《狼狽》是一首愛情詩，刻畫的是男女之間那種難以明言的隔膜。也許這種感覺過分細膩、過分微妙了，還因為某些不便說明的原因，詩人一時很難直截了當、乾脆利落地把它表現出來，於是便設計了四個場景，借助於物象本身的立體性、生動性以及相應的模糊性，試圖既有所傳達，又有所遮掩，把該傳達的部分傳達出來，把該遮掩的部分遮掩起來。
假如流水上一抹斜陽
悠悠的來了，悠悠的去了；
假如那時不是我不留你，
那顆心不由我作主了。
假如又是灰色的黃昏
藏滿了蝙蝠的翅膀；
假如那時不是我不念你，
那時的心什麼也不能想。
假如落葉像敗陣紛逃，
暗影在我這窗前睥睨；
假如這顆心不是我的了，
女人，教它如何想你？
假如秋夜也這般的寂寥……
嘿！這是誰在我耳邊講話？
這分明不是你的聲音，女人；
假如她偏偏要我降她。
全詩四個場景中，詩人逐漸擴大著「我」與「你」之間的情感裂隙：最初是客觀規律所迫，事與願違；然後是主觀意志所使，難以改變；再後來是抬出死神相威逼，語氣轉為尖銳刻薄；最後乾脆交待清楚，即便按「我」的主觀意志，也依舊存在離你而去的可能。
什麼叫「狼狽」，又是誰顯得「狼狽」？表面上看，「我」始終處於人生波瀾的裹挾之中，──或者是命運，或者是藝術，或者是死神，或者是另一個女性，──永遠都不得輕鬆超脫，這是一種典型的「狼狽」。此外，作為愛人的「你」同樣是「狼狽」的，她自始至終都處於「被忘卻」、「被冷漠」的地位，這不也是狼狽不堪的麼？綜合起來看，或許「愛情」本身就是一場人生的「狼狽」呢！